[刻在你心底的名字│張家漢&王柏德]颱風夜（5-5完結）[R-18]
1F本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx）版衍生，ＣＰ是張家漢＆王柏德，但設定時代為2021年的平行世界，以張家漢為視角，為〈少女班班的煩惱〉、〈好朋友不要為了感情吵架〉、〈早安〉、〈超前部署〉的後續，〈有借有還〉、〈釘子〉番外、〈留下那些時刻〉、〈雨傘與金魚〉的相關作，建議按此順序閱讀。
該篇為彌補原電影遺憾而作，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脫離角色性格），還請斟酌慎入。
謹以此文紀念演藝界的前輩龍哥（龍劭華），謝謝您願意出演Birdy的父親。
〈颱風夜〉
５－１
（我燉了一鍋牛腱，你要不要來吃？）下午03:14
那天之後，他們就沒有再見過面了。
張家漢不知道別人交往是怎樣，但對他來說卻是艱難的考驗。自從升上三級警戒、使他們偶然得以共處過夜，他跟Birdy有過最親密的關係、真正傾訴了內心的感情後，一起睡到了中午（他是真的累壞了，Birdy也跟他睡睡醒醒，除了上廁所外都賴在床上），直到Birdy大姐打電話說下午要來載他們回家，他們只好起床輪流去洗澡，一前一後把剩下的食材做了一桌菜，各據一頭默默地吃。他一度以為多到會吃不完，但Birdy出乎意料全吃了下去，目光一直停在他身上，但他確認時就若無其事地繞開──跟他當初被班班叫來團練室對自己告白後，互相保持距離，卻開始寫「日記」給他時一樣。
但他不怪Birdy──對，因為他也這樣。
從身心的無距離到要怎麼調整可以好好走下去的距離，對他而言，每一步都要小心翼翼。
分別整理好要帶的東西沒多久，Birdy接了一通電話，默默聽了一會，他在一旁也聽不清楚那頭說了什麼。結束之後，Birdy說：「車再一刻鐘左右就到了。」
他沒說話，把最後的衣服塞進背包，Birdy又說：
「反正開學就會見到啦。」
他望向Birdy的側臉，心想：露出那種表情，一點說服力都沒有，但他只能說：「那就表示暑假見不到了。」
「嗯，我爸他，暑假可能會把我送到別的地方。」
他知道Birdy為了讓他爸答應他念這個學系，做了很多協議──這個暑假的安排大概就是其中之一吧。
但他還是忍不住過去抱住Birdy──沒多久就被反抱住，電話再度響起才有呼吸的空間。
偶然從窗玻璃看到自己的樣子，整個車程他都不好意思跟司機對上眼。Birdy拉住他的手腕，跟他交換手錶之後，直到下車才放開他的手──雖然心生疑惑，但他什麼也沒說地接受了。
這一分開，就整整隔了兩個多月──由於升級之後，疫情愈加嚴峻，他們都盡量不出門，確認要帶去的物品，加強相關的英文術語，完成預修課程開的書目與電影，運動，練各自的樂器，還有整理房間與家裡。他們約好每天固定的時間視訊，交換看書與電影的心得與生活──但只持續了三個星期，因為Birdy被送到某個沿海小村而中斷。
「我爸本來跟我說好，如果我考上了，就讓我和朋友出國去自助旅行；考不好就閉門去補習班重考。現在出國是不可能了，所以就來這裡囉。」
「……你忽然換手機，也是你爸給你的獎勵嗎？」那段時間他們完全沒有視訊，他也就能冷靜下來，隱瞞家中發生的事。
「是我二姐三姐一起送的。跟你說喔，這隻手機拍照超好用的。」
「本來還擔心你，你這段時間都還好嗎？」
「好啊，待在這裡能出什麼事？你咧？這幾天怎麼樣？」
「就這樣啊。誒，你到底有沒有好好吃飯啊？怎麼大家待在家都變重了，就你愈來愈瘦？」
「我天天都去游泳啊。你看，我一直都想挑戰一次游到那塊岩石，來這裡的第一天終於成功了。那裡的風景跟我們去澎湖坐的那塊完全不一樣誒，可惜那時候手機壞了。」
隔了整整七天終於看到Birdy，連同背景活生生的海濤，隱約可見、從海面探出頭的岩石……實在太突然了，張家漢一時還真的不知道該說什麼，雖然實際上仍可以「見面」，但物理距離這麼遠，還是會感到不安。這時Birdy卻笑了，說：「別這樣，這裡很好啊，除了游泳，我可以吹整夜的薩克斯風。」
「……晚上不要吹啦。」他也決定不要說，畢竟Birdy看起來若無其事，雖然他不能確切知道Birdy真正的狀況，但相較之下，他的問題好像就顯得微不足道了。
「我最近練了不少歌，慢慢再吹給你聽。」
「你不要再自己一個人游到那裡去喔，要是出事了怎麼辦？」
「放心啦，我現在有手機了啊。」
等到出事了，有手機也來不及啊。但看著螢幕裡笑得比平常更開朗、更叨絮的Birdy，哪裡也不能去、也不知道能去哪裡的張家漢完全無法開口。
這樣的「平靜」持續了一個月，而Birdy的諾言也陸續實現──當他第一次聽到他寫的那半首〈刻在我心底的名字〉被Birdy吹奏出來時，著實是愣住了──連同告白的第一次、在澎湖的第二次一起算，他也不過唱給Birdy聽兩次而已，畢竟他很在乎沒有寫完，但Birdy似乎一點也不介意，吹完還很得意地攤開雙手，像是在對他說：「怎樣？」
如果不是因為疫情而分隔兩地，他也不知道自己會怎樣。大概是他的樣子太傻，Birdy愣了一下就有點侷促地說：「我再吹一首給你聽！只有今天喔！」
其他的幾乎都是Birdy會喜歡的經典歌曲，一天一首，包括他也喜歡的〈這個世界〉和〈橄欖樹〉，其他有些還只是熟悉的印象──但有一首他聽了前奏就知道了。
「你真的很喜歡這首歌耶。」
「很好聽啊，而且不是很符合情境嗎？」
除了視訊，Birdy還天天傳Line和海的照片給他，可是歌詞也太悲傷了。張家漢想到這位天后另一首有族語和小名的歌，花了幾天的時間苦練，再彈唱給Birdy聽。剛開始他有點緊張Birdy的反應──他從頭到尾都很嚴肅，才讓他更加放心的彈奏。結束之後，他問：
「你喜歡嗎？」
Birdy不知何時離開了鏡頭，只能聽到他說，當然。
「你這個傻瓜。」
跟Birdy在一起後，張家漢也覺得自己大概真的有點傻。上次一起去澎湖，或許是因為形影不離，Birdy幾乎是向他打開的狀態，一點點表情的變化就像手指觸上琴弦的音律，他都能感受到那細微的起伏──但看著Birdy一個人待在海邊，一天一天的變化令他不安，好像某個時刻就會化為鳥，往海的那一頭飛走了。
那被遺留下來的感覺隨著時間，一日比一日強烈。即使那個消息隨著新聞傳來，Birdy幾乎第一時間就傳來訊息：
大姐二姐三姐都回來了，不用擔心，等我處理好了，就會再聯絡你。
暫時又不能視訊了。但我會再傳訊息給你。
打電話過去直接轉語音信箱。Line電話也都沒有接。
張家漢看了那個訊息很久，想起新聞傳來時，前一晚他做的夢。
三級警戒與父親的禁足都未解除，而他不想成為Birdy的負擔。
所以最後他傳了一句：
好，我會一直等你。
他真的就沒有去找Birdy，即使每天都在這個念頭盤桓了無數次。只要想他，他就拿起手機打字，把想什麼、看見什麼、做了什麼、讀了什麼、吃了什麼、拍了什麼都傳給他。
Birdy的每日即興演奏暫停了，換他每天用吉他彈一首歌錄給他聽。
剛開始三天，Birdy只是已讀，即使回訊息都很短。直到他跟擔心的媽媽一起錄了一首歌，讓媽媽唱：
鳥仔有翅 風箏有線 才會天頂飛
魚仔有尾 親像行船 希望著愛找
日頭出來 日頭落山 日子攏安呢過
花謝花開 天暗天光 同款的問題
輕輕聽著喘氣聲 心肝寶貝子
你是阮的幸福希望 斟酌給你晟
望你精光 望你才情 望你趕緊大
望你古錐 健康活潑 毋驚受風寒（註）
這是他唯一想到能陪伴他的方法──畢竟他知道，Birdy其實一直很害怕孤單。
如果能陪著Birdy就好了。就算入睡後各自異夢，至少醒來是在彼此身邊。
自從傳了那首歌之後，Birdy傳的訊息就變長了：
（以下訊息傳給張家漢）下午10:20
今天大姐買冰給我們吃，她說她和二姐還小的時候，家裡還不是很有錢，媽媽很省，買冰還要三個人輪流吃一支。後來爸看到了，他很生氣，說省什麼錢！我老婆、我女兒要吃就吃一整支。他就衝出去買了三支，說他不熱，就算他去拜票拜得頭髮都濕了。後來他想到還會買回家，而且只會買這種檸檬口味的。現在不知道他還記不記得？
爸也有買過給我，在我還很小的時候，他可能都忘了，她們也不知道。不過我沒有說出來。
那支冰棒放到融化了我都沒有吃。
（以下訊息傳給Birdy）下午10:34
你想吃的時候，我再陪你去買。
買你喜歡吃的。
（以下訊息傳給張家漢）下午10:20
張家漢，今天超級熱的。我看著天上的白雲變化游移，卻沒有一朵遮住太陽，亮得我睜不開眼睛，頓時有一種很虛幻的感覺。你知道嗎？他最後跟我說的其中一句是「對不起」，對不起什麼？對不起生下我？對不起不該對我抱有期待？還是對不起讓我是現在這個（他從來沒有滿意過）樣子？可是這些都收不回去，也改變不了。當他罵我「早知道就不要把你生下來」時，我對他說「那你不要生啊」──我真的這麼想，如果沒有生下來，對我們家是不是比較好？
（以下訊息傳給Birdy）上午12:14
流星經過夜空
有的稍縱即逝
有的落地成為焦土
也有的人待在降落的地方
等著被砸中
（以下訊息傳給張家漢）上午12:22
我記得有一次，難得我爸開車來載我回家，也很難得我那次考了一百分，我要開窗，要吃牛肉麵，他都答應了我。停車的時候，我聞到一股花香，很甜但很淡的香味，我說想去找是什麼花，平常他會罵我，說男生找什麼花，那天也很難得答應了，把車停在路邊讓我去找。可是我沒有找到。
後來我就沒有考過一百分了。
今天我又在路上看到了，想到我爸，也想到你和張媽媽。
（幫我跟她說，她唱歌很好聽）
（以下訊息傳給Birdy）上午12:41
是你上次在我家發現的夜香樹嗎？那時候聽你提過，還說我媽用花煮的湯很好喝。
我和媽媽也很喜歡夜香樹。習慣的時候感覺不到，但想到的時候就會一直在。而且它有半年都在開花，另外半年則是準備開花。就是這麼平凡，才會長長久久。
（以下訊息傳給張家漢）下午10:20
張家漢，你覺得上帝創造人的時候，會為每個人寫好劇本嗎？還是想到什麼就突如其來丟到你面前，讓你沒有選擇的餘地？或者有些人的劇本，祂根本忘了寫？
今天守靈的時候，我又想到了姐姐。你曾問我會不會恨她？其實我知道，我爸對她很生氣，覺得她把我帶壞了。但是他不知道，我跟姐姐是同類，是她找到了我，把我從那裡帶了出來。我曾想跟她去同樣的地方，就算不是一起走也沒關係，她只要在我前面，讓我跟一段路，直到我知道自己的劇本該怎麼寫就好。
其實我知道她一直都不要我跟。最後她做了那樣的選擇。
雖然我都無法跟，但我想，我不應該去怪他們。
（以下訊息傳給Birdy）上午3:14
被時間彈奏過的樂器，當然需要休息；磨損了，就需要修理。
上帝不會讓任何人的劇本是空白的，當我們需要旅行時，祂會派來嚮導。只是我們不知道距離，也很有可能沒有目的，唯一要防備的，就是恐懼。
（待續）
註：文中所引用歌詞，為鳳飛飛的〈心肝寶貝〉（作詞：李坤城/羅大佑 作曲：羅大佑）。
５-２
（以下訊息傳給張家漢）下午10:20
張家漢，今天下雨了。一大團又一大團東西進來，卻都不肯離開，覆蓋了天空。什麼時候會看見太陽？
如果把窗子打開，是不是就能飛出去？離開籠子飛向天空，不是理所當然的選擇嗎？二姐曾對我說：上了大學就離開家吧，你會發現過去很多在意的事，就會變得微不足道，而且更願意是現在這個樣子。
我知道她是在說自己。今天看見她哭的時候，就想起她說的話。
但我也從很久以前就知道，天空是不為任何人、也不會任何鳥而存在的，它只是存在。現在我也不知道它是否還在等待。
（以下訊息傳給Birdy）上午3:14
沒有太陽的時候，有風；沒有風的時候，還有時間。
總有一天衣服會乾的。候鳥也會飛到想去的地方。
只要你告訴我，我都會說好。
他還拍了當下的天空，拍了家門口正在開放的夜香樹，在父親的禁足解除之後，他去買了Birdy喜歡吃的冰，還去了那家他們一起去過的咖啡店，拍了水管裡游上游下的魚。
Birdy都只有已讀。然後連續好幾天都沒有回訊息。
他也有固定跟班班聯絡，聽她說雖然Birdy也不接她電話和視訊，但每個訊息傳過去，他都有回，大多在說因疫情簡化了哪些儀式，還有每天在做什麼，遇到了哪些人，只是……
「他自從跟你交往之後，跟你之間的事就都不告訴我了，真是重色輕友的傢伙。」
「他應該很忙吧……」
「忙？他這樣跟你說的嗎？好哇，他還跟我說他每天都很閒，哪裡都不能去，也不能跟你約會，氣得我錄了一段話傳過去罵他，他居然還傳笑的貼圖，就知道他存心想惹火我……」螢幕那頭停頓了一下，班班小心翼翼地問：「學長？你怎麼了？」
「沒什麼，他就是那樣啊，有的時候就會、故意……」
他知道Birdy有時候喜歡鬧班班，鬥起嘴來互不相讓，「跟她吵架可以提振精神」，這話就在班班面前說，惹來她一陣暴打。至於他……
「他想要我生氣，我只好氣給他看，但他什麼都不說，又看不到人，我連怎麼罵都不知道，」班班看起來很無奈，「學長，你不要對他太好，不然他那個人鑽起牛角尖，還以為自己是對的呢。」
他不知道Birdy發生了什麼事，在想什麼，但他這樣不理不應，是……那樣的意思嗎？
在母親的勸解下，父親解除了禁足，他則拗不過母親，降級之後，每天都出門走走──真的就是「走」，他連摩托車都不想騎，就握著手機，戴著口罩，帶著菸和吉他，漫無目的地前進。
但他知道自己無論走到哪裡，那個喊不出來的名字始終哽在喉頭，就像腕上的錶，從那天之後就沒有拿下來過一樣。而他的人就關在一個巨大的沙漏裡，走到無人的空曠處，點起菸，時空就此停滯。
想起以為失戀的那段時間，神父勸他「Profiter du moment（活在當下）」，因為感情無法勉強，更不是占有──他習慣性地低頭看著手腕，無意識地笑了。
如果不能一起前進，誰又能逃過時間的追趕？一旦分歧，就會往各自的道路前進，然後愈離愈遠。
或許感情就像風吧，相聚的時候彼此陪伴，分離的時候給予祝福。
當時他自認可以做到，這次沒有理由不行。
只要習慣了把想念放在呼吸當中，拈出藏在生命裡以為相繫的那條線，確認那一頭回到手上，再也不會回應──那應該就做得到了。
他也知道打碎那個沙漏，或者，就像想追隨著鳥，不小心躍出水缸的魚，只要回到水裡，就能重回自由。
但他捨不得那些留存的、印在心底的回憶，也無力動身。
繚繞的煙化為音符、文字，他續譜那首未完的，第一次，也是最後一次的歌曲。
又過了一個禮拜，張家漢已經到了忍耐的極限，他覺得自己每過一天就倒轉一次，每倒轉一次彷彿就會減少一些。收到了Birdy的訊息，有些沙才能落盡；但自從最後一次訊息至今，仍有一些貼著壁，無論如何不肯掉落。
再這樣下去，思念和盼望會不斷的侵蝕內壁、剝落碎片，最後直接破裂。
他戴上了帽子和口罩，偷偷地過去。大姐也有傳訊息，同樣是要他乖乖等待，張家漢怕被認出來，不敢進去，只敢遠遠的向裡面致意，站了一會時間，但由於疫情趨緩，也已經宣布降級，四周車來人往，讓他無論站哪裡都擋著路，最後只好鑽進了一家便利商店，拿著書和手機，眼睛盯著門口。
他不知道自己想要什麼──也許只是想看Birdy一眼，確定他好好的。
即使這是最後一眼，他也希望至少是面對面的道別。
張家漢就這樣等了幾個小時，直到夜的灰藍終於成功染遍了天空的海與金紅色霞光，使他低頭看著錶，想著該回家，否則會來不及準時把提早錄好的歌傳給他──轉頭的瞬間，他在嘴裡喊了一聲，心裡的感受像是可以傳到天空的盡頭，發出來的聲音卻輕得像是吐息，然後被什麼悄悄地吞沒了。
他看到了Birdy。
Birdy同樣戴著帽子和口罩，剛從屋裡走出來，微低著頭看著右腕，下意識似的用左手圈握著錶，四周什麼也沒看──實在太久沒有見到了，張家漢幾乎失神，等到他終於意識到Birdy是要走進來時，已經來不及先離開了，他只能彎身衝進轉角的座位區，坐進角落，面對著門口趴在桌上，裝作在睡覺。
「歡迎光臨！」
剛換班的店員招呼聲元氣百倍，提醒了他要裝得像一點──但他還是忍不住偷偷開一條縫，看著Birdy緩慢地走到飲料櫃前，就在他幾步遠的地方，卻只是茫然地站著，像是忘了下指令的機器。
他瘦了好多──正想著這件事，Birdy似乎意識到他的目光，微微轉過身來──糟糕，他還沒有準備好──正這麼想的時候，Birdy卻轉回了頭，打開了飲料櫃，拿了幾罐飲料之後，就走去結帳。
原來……如此。
瞬間被倒空的感覺，就是這樣吧。
他……不再需要自己了。
就在這時，張家漢赫然發現Birdy明明已經走到門口，「謝謝光臨」都已響起，又忽然轉身走了回來，他連忙把頭埋進臂窩──蓄積已久的勇氣和所剩無幾的信心早已散佚，卻聽到腳步聲在前一張桌子停下來。張家漢忍不住偷窺，發現Birdy坐在座位上，靠著角落面對著他──隔著兩張桌子的隔板，他驀地想到疫情上升之後一直宣導的標語：
維持社交距離。
Birdy把用環保袋裝的飲料放在一邊，趴在桌上，跟他一樣做出裝睡的樣子，眼睛卻一反方才的茫晦無神，而是大大地睜著──正在看他。
不，是在瞪他。
──你在這裡做什麼？
一點點的火星瞬間引燃了煙花，那升天的巨響和繽紛令他一陣頭暈，既驚喜復又愧疚，他像挨罵的狗狗把眼睛藏起來，但接著又偷偷地看，Birdy瞇起眼睛，眉頭一皺，警告意味濃厚：
──快點回家。
他瞬間想回「我不要」──要不是那眼睛裡發光的笑和凝注在他眼中的思念，他會沮喪然後離開──但很快就忍住了。
Birdy也很想我。
只是他現在還不能跟我見面。
──好。
張家漢輕輕點頭，然後把頭乖乖埋進臂窩裝睡。直到Birdy離開至少過了十分鐘，才又裝作睡醒的樣子，慢吞吞地離開便利商店。
那間屋子仍然燈火通明，現在的他還不適合走進去。
但他至少確定裡面有他的Birdy。
那天晚上他照舊發訊息和歌曲，Birdy這次終於傳訊了，但只傳了一句話：
笨蛋。（下午9:48）
然後跟升級夜一樣意外的是，隔了兩天，當他從轉壞的天氣意識到颱風將至，Birdy就連同照片，傳來了那個吃飯的訊息。
裝著滷牛腱的燜燒鍋，是他跟Birdy去買的。
他看到的時候，把必要的東西帶好，什麼也沒想就騎著機車飛馳到他們原本要同居的家。沿路天色陰暗，只有餘光裂開些許縫隙，卻很快就被遮掩，雲鎖靄埋，疾風勁烈，颱風來的速度異常緩慢，讓他憶及昨夜傍晚的天空像切碎融溢的虹霓，流彩妍麗得令人不安──傳過去有顯示已讀，所以Birdy看到了吧？為什麼又不回訊？
這次見面之後，還會有下次嗎？
想起完成的歌，和做好的心理準備，張家漢試圖讓自己維持平靜，停好車，卻還是忍不住咚咚咚的跑上樓，才剛到達，門就打開了，一看到人，他就本能地拉進來抱了滿懷──在碰觸到體溫、嗅聞到氣味的同時，他才意識到自己有多想念，不只是大腦和呼吸，還有整副身體──他的手、耳朵、脈搏、頸項，還有心臟──彷彿這一刻才感覺到它會跳動，以及應和。
門打開的時候，屋內沒有光，門外也沒有。被抱住的人明顯僵了一下，卻沒有推開他，好一會才像慢慢重新習慣似的，把手圈上他的後腰。
他們就在已經暗下的黃昏、呼嘯起來的風裡擁抱。
他想，還好，擁抱是人類願意去愛的原始本能，不需要光和聲音。
不需要視覺和理性。
他過許久才吐氣，「Birdy，」
「……嗨。」
「颱風要來了。」
「你也騎機車啊。」
不變的熟悉感使他不由自主地勾起嘴角，但笑意只到嘴邊，卻故意不說話，直到Birdy再次開口：
「你怎麼身上都是菸味？還瘦了？」
「……」你才是好不好……他抿著嘴，心裡衡量著手臂摟住的接點，還是忍著不說話，又靜默了一會，然後聽到Birdy放鬆的嘆氣聲：
「好啦，沒辦法，我戒不掉。」
什麼意思？他一愣，「菸？」剛好相反，他在Birdy身上聞不到菸味。
「……你啦。」
這是他的Birdy沒錯。張家漢一愣，接著摟緊他的腰，閉上眼睛笑出聲音。
張家漢到了這裡沒多久，便跟Birdy一起做飯，外面也終於開始下起雨來，風勢也變得更強，直馳橫捲似的發出撞擊聲。媽媽的電話打來時，他邊看著在廚房忙的Birdy邊講電話，當Birdy把晚餐搬過來，他和Birdy目光相對，用口形問「你要跟我媽說話嗎？」在Birdy點頭後一邊把筷子遞給他，一邊說：「媽，你來跟他說。」就把手機遞過去，看著Birdy用台語跟媽媽對答（大部分是好、我知影，謝謝張媽媽，咱攏一起做）之類的話，男友久久不見的認真表情讓他看得發愣，直到手機交還給他時都沒反應過來，只能機械化把聽著媽媽的聲音在耳邊叮囑「在一起要互相照顧，哪天鬥陣返來呷飯」之類的話，說了再見之後，他把手機放在旁邊，Birdy道：「發什麼呆？吃飯了。」
經過了簡單的晚禱儀式，他看著Birdy等他結束後一起拿起筷子夾菜，漫不經心地說：
「張媽媽找你有事？」
「喔，她問我在哪，怎麼還不回家，我說我跟你在一起。」
Birdy夾菜的筷子頓了一下，「所以你要回家囉？」
「沒有啊，她說跟你在一起就好，還要我好好照顧你。我就說，你把防颱準備和晚餐都做好了，沒問題的。」
Birdy聞言笑了，看起來放鬆了許多，「你明明都有一起做，怎麼講的好像只有我在忙？」
他笑，「我媽還說，要我找天時間拉你來我家吃飯。」
「……那我那天要空肚子去，不然會走不出來。」
「就跟以前一樣，睡我房間就好啦。」
「你家人在不好吧。」
「我又不會怎麼樣，我家……」他頓住了，一時不知道該怎麼接下去，Birdy卻先搶話：
「快吃啦，菜要涼了。而且吃完飯要先把東西弄好，風這麼大，要是停電就麻煩了。」
「嗯。」他低頭扒飯，想到今晚可以跟Birdy待在一起，就覺得無論明天怎樣都無所謂，曾經忍耐的一切都可以暫時拋開了。
「笑什麼？」
「沒有啊，」你明明也在笑，「Birdy，」
「幹麼？」
「……沒事。」
「……笨蛋誒你。」
（待續）
－
下一回……要提醒自己記得改權限。
（本回有親密關係描寫，還請慎入）
５－３
然而在見面逐漸安心之後，張家漢就愈能確認：Birdy的樣子怪怪的。
說他笨蛋之後，Birdy的話就漸漸變少，幾乎都是自己在述說這幾天發生的事，卻也沒怎麼吃，明明眼睛看著他，人和注意力都在這裡，但就是有一種祇是暫棲的距離感。吃完飯後，他負責清理，Birdy跑去樓上說房東交代要再確認防颱措施，還對他說：「碗洗好了就先去洗澡。」
張家漢自覺不是敏感的人，但Birdy看不出在想什麼的樣子確實再度引起了他的不安，即使他也非常想他，然而那種不可輕易接近的隔閡感如同他們還是朋友時，雖然常被Birdy吸引，好幾次有碰觸的念頭，卻又只能忍耐著保持距離，那時的他，既害怕愈來愈難以自制的自己，也害怕Birdy察覺到那份超乎友誼的情感，因為無法接受而選擇離去。開始交往之後，那個距離才逐漸縮短，直到去了澎湖，再到那個夜晚──在那之前他一直以為，是自己渴望Birdy比較多，真正親密接觸後才發現不是如此。
但在那之後，雖然某些欲望被滿足了，另一種一直沒有被滿足的，此刻卻愈發強烈──雖然這完全不是恰當的時機，但剛剛那餐飯的過程，夾進碗裡嚥下後填滿的是一些，還有另一些，卻是Birdy在眼前的一舉一動勾動出來，除了無法確認的不安、惶然、憂心，卻還有渴念，像小小的火焰，即使被冷水澆浴全身還是熱熱的燃燒。
但他還是不敢靠近──時間是透明的玻璃，他無法確定彼此的關係是否一如往昔。
洗完澡出來時，Birdy剛好從外面進來，他向來不撐傘也不穿雨衣，此時全身都濕了，渾若無事地對他說「你好了就到房間吧」就鑽進了浴室。他只好聽話，在床上開始滑手機，但只滑了一下就注意到驟雨從打開的氣窗竄進來，便先起身關成一條只有風能進來的縫隙，躺回去後卻放棄去取手機，而是把臉埋進枕頭裡──這張床Birdy昨晚應該睡過，留下的氣味有幾分跟他剛洗過的相似，相異的是Birdy獨有的氣息──誘發出他積壓許久的思念與渴求，和上次在這張床過夜時的種種回憶。張家漢想讓自己冷靜下來，然而屋外的風雨聲加重了內心的騷亂，只能試圖躺平閉上眼睛──然後發現眼簾外的光滅了，睜眼是不變的黑暗。他本能地要起身，卻聽到走進房間的腳步聲，「Birdy？」
「還好我洗好了。」在門口慢慢挪近的Birdy這樣說，張家漢才鬆了一口氣，Birdy就上了床，拿了枕頭──跟他是頭尾相反的方向。「Birdy？」
「我好睏。」
Birdy的聲音軟軟的，悶悶的。他只好挪動自己的身體和姿勢後躺下──縱然位置相反，他也想看著他。適應了黑暗，只見Birdy瞇著眼，光從表情看不出他曾說的害怕黑暗──可能是因為他在的關係，可是這樣的話，代表他不想跟自己……連抱著睡也不行嗎？張家漢有點失落，卻也只能默默地，看著Birdy闔上眼，發出平穩的呼吸聲──真的睡著了？狂亂的風雨聲使他的判斷力失準，Birdy身上咫尺可觸的溫熱、比枕上更鮮明的氣息在黑暗當中比什麼都誘惑著他──他挪近，悄悄地把嘴唇靠上他的面頰，約莫十秒的時間，印在唇上的軟滑而帶有涼意，然後隱約顫了一下，他愣了愣，這次起身輕輕碰觸他的嘴唇，然後感覺到他回應的貼合，和拂上嘴唇的呼息。他向後移開了一寸，用氣音說：「Birdy……」
「……嗯，」
「你要睡了嗎？」
「……我在睡啊。」
那聲音沒有一點睏倦，隱隱帶著顫抖。忍耐已屆臨界，張家漢直接起身，轉到Birdy的方向，完全沒有抗拒地，他就緊緊抱住了他，嘴唇迫不及待的膠合──他的體膚是從微涼的面頰與嘴唇感受不到的、全然相反的灼熱，氣味侵佔了他的空氣，都隔著身上薄薄的衣服直接傳導過來，還有親吻時的溫度與熱烈──毫無防備與保留、近乎獻身的肢體語言讓張家漢跟著發起抖來，舌尖終於相碰的瞬間猶如觸電，亦如過往的每一次，熱度迅速攀升、穿越血管支配他的行動──把Birdy壓在身下的同時，張家漢才意識到，他們正處於和上次相反的位置。他起身，包括方才本能相互磨蹭的下半身，看著Birdy在黑暗中顯得特別明亮的眼睛問：「……可以繼續嗎？」
「不可以。」
「……」
「要是真的，你要這樣一直看？」
還沒從親暱裡令他暈頭轉向的熱情和「不可以」中反應過來，張家漢愣愣點頭，然後就被拉下來親吻了，像屋外的雨一樣密集狂亂的吐息和啄吻，等他意識到「騙你的」意思時，Birdy身上唯一的一件就被拋掉了──然後是他身上的最後一件。
不是第一次的親密，也不是第一次位置不同的接觸，他卻像是忍耐許久終於收到最想要禮物的小孩，每個感官都去確認、進而複習Birdy的存在。跟之前的小心翼翼不同，而更像是探索一片神祕的地域，每一折曲線都想在自己的記憶裡確認後留下烙印，每一處疤痕都能得以撫平──
「……這些，都是新的吧？還會痛嗎？」
他暫停下來，指腹摩娑腰上一道嶙峋的線，不知道是癢還是憶起當時的痛，Birdy縮了一下，已經變得火熱的臉埋進他的胸膛。
「……都好得差不多了，所以……隨便你。」
這句話讓心疼的煞車變成油門，他俯身恣意品嘗每一寸肌膚，在他身下的Birdy既柔軟又敏感，回應他的渴求，在沒有冷氣和風扇的房間裡，只有窗戶縫隙流進來的風，彼此的汗水很快就沾在一起，和動作一樣聒噪然後隨之升溫，彷彿Birdy會在他身下融化；屋外瘋狂的風雨聲又給了他一種錯覺：他和Birdy是漫長流浪後終於相遇的兩條魚，用鰭搧著彼此，明明方才內心的騷亂已停，屋內穩定豐沛如同深海，連一點點細微的喘息都像漩渦，接觸的同時卻是相呴以濕。
他們第一次分開那麼久──上次最久是高二時他參加音樂營，幾近五天的時間，當時他和還是朋友的Birdy只能互傳訊息，他卻最牽掛他，卻又怕在專心想劇本的他厭煩，所以總是斟酌著計算時間和刪減可以傳過去的話語。成果發表時，每個學員演奏的最後一首是自選曲，在即將演奏的那一刻，他的手彈出的是Birdy像是隨口說要「送給你」、自此之後只要想到就會彈的〈這個世界〉，這麼久之前的歌曲，老師們都很驚訝，結束的時候其中一位老師問他：
「最後一首是你臨時換的？跟你昨晚預定的不一樣。」
他覺得赧然，「前面老師們說，最後一首選你最想要演奏的歌曲，所以……」
「跟某個人有關嗎？」
「……是我最好的朋友。」
老師們都笑了，相互看著說「青春啊」，還提醒他：
「要記得去彈給他聽啊。」
活動一結束，回到學校，早就過了放學時間，教室也沒有人，他卻注意到最後一排角落Birdy的位置，抽屜深處還塞著書包。他取出書包，關鎖教室，連同自己的背包藏在不易發現的地方，帶著吉他，從這層樓的手扶迴轉樓梯跳到另一層上鎖的梯子，爬上頂樓。
他還記得當他在夕陽餘暉下看到Birdy時，就像一隻飛累的、蜷縮的鳥。那時候他只能辨識出Birdy不想被他人察覺的寂寞──卻很久很久之後，當Birdy開始疏遠他時，才察覺自己的。
就像這兩個多月，好幾次，他都很想不顧一切地去找Birdy──即使明白彼此的狀況都不合適，但明知Birdy身處困境──然而Birdy始終小心翼翼，從不洩露他所處的位置，他只能逼自己保持鎮定，至少不讓Birdy擔心；他也試著打給大姐卻被拒接電話，只收到一句「他是我們的弟弟，你不用擔心，只要你好，他就沒事。」的訊息。他壓住焦慮，定下心來按照他和Birdy的約定，把為了一起上大學擬好的計畫按部就班完成，時間到了就視訊、通話──確認彼此安好的瞬間，只要感受到他就在自己眼前、身邊，那份寂寞和擔憂就消失無蹤，然後化成連自己都難以預料的、從一開始的安心愉快，到逐漸變得激烈的感情。
就像現在一樣──彷彿那些刻意拉開、曾經令他痛苦難忍的距離從未存在。
也跟上次一樣，Birdy似乎什麼都準備好了，甚至為一度手足無措的他戴好套子。雖然他很想滿足上次無法達成的，觸摸與親吻，比起上次耐心到令他幾乎感覺到焦躁，這次他卻接收到Birdy的催促，使他幾乎沒有花太多時間──同時覺得準備的時間太慢、太不足──就緩慢地、一點一點地、越過彼此身體的界限。上次那個姿勢對第一次的人來說其實相當辛苦，所以他是從背後抱著他，雖然看不到臉，卻幾乎沒有距離地吸收他過度忍耐的悶哼和吐息──那個過程他除了感受Birdy外幾乎沒有餘裕，只能用手去撥動他所知最有感覺的聲音，親吻最能放鬆的柔軟──直到讓自己的欲望完全被他的纏繞。
上次的強烈感受他記憶猶新，反覆回想這份感官的嶄新體驗，一次又一次地想像如何給予──如今在此刻實現，他慶幸曾經設想過那麼多次，因為幾乎沒有思考能力，只能憑著本能與預習去進行……還有索取對方的回應。
「Birdy、」
「呃、」
「Birdy，」
「……唔、嗯……」
像是為了吐盡思念，而他發現每叫喚一聲，Birdy都會回應的同時洩露出感覺，簡直就像彼此的回音似的，像石頭投入水中，漣漪一圈一圈的擴大，而那回音裡有某種東西，從某個被封閉的出口流溢、泛漫，將他們一起淹沒……
雖然很努力想要掌握節奏，但連自慰經驗殊少的他實在難以抵擋過多感官的刺激，尤其Birdy緊繃的同時，快感像忽然躍得過高的水花，身體的其他細胞來不及跟上，就這樣到了頂點；在同時他意識到Birdy也到達了，比他早也持續得比他久，相連的地方還能傳遞彼此涵納的熱情與脆弱──以及不捨。
再延遲會讓Birdy不舒服……張家漢試著退出來，卻聽到Birdy的聲音，在風雨聲當中有些模糊不清，他幾乎以為是自己願望的錯覺：「什麼？」為了聽清而不自覺地向前，這次Birdy因為喘息聲音更加破碎，他卻聽見了像細雨一樣的「可不可以再一次」──方才稍停的雨勢又逐漸轉劇，他才將兩人分開，捏住套子迅速綁好用床頭的衛生紙包著扔進了垃圾桶，就把Birdy翻了過來──濕得像剛從海裡出來一樣，他看過Birdy在海裡游完泳上岸的樣子，那個隔著螢幕對他笑彎眉眼的人此刻用淚水滿溢的眼睛渴求地看著他，幾乎是相視的瞬間嘴唇就相互尋找，然後交纏了起來。一邊親吻，他的手持續肆行著方才不得不暫停的、想要碰觸的欲望，汗水與精液增加了肌膚的滑潤感與相互摩擦的崎嶇，方才的高潮也提升了敏感的程度。他在Birdy的身上爬行：從下巴沿著線條在喉結和鎖骨之間徘徊，胸口和肚臍都同樣變得暖熱之後，逡巡至最興奮也最脆弱的部位，然後在他口中漲熱，從Birdy嘴裡逸出來的呻吟聲、律動與呼吸被他的舌頭一一舐盡，彷彿這種渴念完全沒有因為方才的釋放而消減，反而與時俱增。
再次相互磨蹭的性器昭示著另一種慾望主導了一切，這次張家漢為自己戴好了套子──之前的練習終於派上用場，幾乎在完成的同時，Birdy的腿就勾住他的腰磨蹭，催促他再次進入接納過他的地方──彷彿從未分開般，但又因為姿勢不同而重新習慣彼此的形狀──還有Birdy再次被淚水充盈、凝視著他的眼睛。
他那時也是如此，只是不知道自己那時的樣子，是否像Birdy此時在他眼中那樣──可愛，令人憐惜。
不過，至少不是分隔兩地那般，寂寞、擔憂卻又不能接觸。想到這裡，張家漢就俯身親吻他的眼睫、淚水流經的路線，耳際，然後是嘴唇……相連而被快感逐漸凌駕理性的感官貪婪捕捉對方的細微反應，高升而逐漸沸騰；此時的Birdy明顯已經在快感的海洋中沉浮，原本挽著他頸項的手一度鬆開緊抓著床單，在他暫停拉了起來親吻掌心和戴著錶的腕節重新環上脖子喃喃地說「抱我」時，也只是顫抖著吸氣，抬高頭注視他，露出恍惚的表情吐出「那、吻我」──此外整個人像失去了自制力般，眼淚直流，發出像小動物一樣啜泣、同時像是毫無防備的被感官牢牢捕捉、反覆拋擲、高高低低起伏的聲音──口腔被Birdy侵入時，他能感受到達的訊號，然後自己也跟著來到了頂點。
５－４
被浪潮推回岸邊的過程，他慢慢把Birdy轉為平躺的姿勢，再緩緩把彼此相連的部位分離。將套子處理掉後，他把不知何時已經準備好的毛巾拿過來，卻是先去擦拭Birdy還沒有停下來的淚水──只擦掉了一些，他就用舌頭去舔──是鹹的。
那不是生理的眼淚。
意識到這點的同時，張家漢正與Birdy四目相對，對方沒有逃避他的目光，只是悶悶地說：「不是你啦，」所以不是因為自己弄痛了他或者、其他──Birdy再次像小動物一樣靠向他的同時確認了這件事──Birdy很像野貓，在受傷的時候不會肯被人碰，既然願意給他抱，那就真的不是自己的關係。
血液慢慢回到大腦中，張家漢花了一點時間才確認了這些結論。瞬間的驚嚇平復之後，Birdy的眼淚卻沒有緩慢下來──原本是抽噎的、忍耐的哭，壓抑的發出輕微的啜泣聲，像是很少哭而不知道怎麼發洩似的，然後才順暢許多──張家漢就任由他哭，不出聲也不安慰，只是默默地為他擦眼淚，擦身體，摸他的頭髮，親額頭和臉頰，然後抱著他──透過接觸的肌膚感受他的呼吸起伏──直到Birdy的身體慢慢放鬆，吐出一句：
「我會被你淹死。」
他笑了，也鬆了口氣。
「你要比這個喔？」
懷裡的人噗嗤一聲，也伸手摸他臉上的眼淚，「結果還不是一樣。」
「我以為會……再也見不到你了。」
「要是真的，你要怎麼辦？」
張家漢眨掉眼中的淚水，望著Birdy，後者一臉嚴肅，他卻莫名害羞起來，「……其實我有想要……去找你。」
「……你爸，做了什麼？」
他搖頭，然後去摸Birdy的頭髮，想抹去他的愧疚，「我也不知道你爸是怎麼跟我爸說的，反正他問我，我就承認了，然後我們吵了一架，我對他說：所以你結婚，只是為了要生小孩？你在乎過媽媽的感受嗎？你又憑什麼給我決定什麼是愛？他先打我一巴掌，我很生氣，所以第二下就擋住了──我們都嚇了一跳，我媽來勸架，才沒繼續下去，然後我也被禁足了。」他笑了，「還好本來就哪裡也不能去，又不能去找你，這樣其實沒差。」
「……」
「然後一直到那天……新聞播報會長過世的前一天晚上，我本來要去找你，卻……做了一個夢。」他深吸一口氣：「夢到……會長。」
「你說……我爸？」
「嗯，第二天，我才剛知道那件事，你就傳訊息給我，說你沒事，可以見面的時候，你會再告訴我。我知道你很難受，再想到那個夢，才……決定，繼續等你。」
那天晚上他下定了決心，整理好了行李，在睡前確認了一遍過去推測Birdy可能所處的位置──當他從昏睡中醒來時，察覺全家都已經睡了，便起身穿好衣服，把寫好的信放在桌上，悄悄的，帶著行李就溜出了家門。
他已經不能忍耐下去了。無論Birdy在什麼地方，他都想要陪在他的身邊。
但才走出巷口，就聽見車聲由遠而近傳來，他轉身，那台車就已經近身，車窗向下，駕駛座上是他曾在旁偷偷窺視、在電視新聞與報紙上不時出現的面孔。
「要去叨位？上車，我載你去。」
想著他一定知道Birdy在哪裡，張家漢幾乎沒有猶豫，提著行李就坐上了副駕駛座。
上車後，一路行駛得很快，四周熟悉的風景逐漸破碎。但張家漢並不在意，只是看著對方神情自若的側臉，忍不住道：
「沒想到您會自己開車。」上次看到的時候也是。
對方哈哈一笑。「方向盤在自己手上，活著才有意思啊！」他側頭過來瞥了他一眼：「怎麼？會怕？」
他猶豫了一下，搖頭，這是真心話，「……我男友，他跟您很像，他騎車的時候，也是這個眼神。」
「這樣啊，」「男友」一詞似乎沒有使他產生太大的反應，對方反倒笑了笑，「你常坐他的車？這種速度？」
眼前的路逐漸變得模糊，只是在車裡，感覺不到凌風的快感，當然也不會有擁抱著一起飛翔的感覺──張家漢懷念地笑了：
「……只有一次，那次我們去海邊，路上都沒有人和車，車速就跟現在差不多。」
「看不出來，你的膽子不小嘛。要是會怕，不坐毋著好啊？」
「既然要坐，那就沒什麼好怕的。」
「你就呷意伊？」
他點頭，覺得臉在發熱，「我想一直陪他……想成為最在乎他的人。」
對方笑了笑，明顯不以為然。
「我、有一個兒子，唯一的兒子，他媽媽為了他，就算醫生說再懷孕會有生命危險，還是拚命生下來；就算他是不爭氣的撿角，但我們家沒有人放棄他，更不會看他『走歹路』。」
「……」
「最在乎孩子的，是父母……你看起來乖乖的，比我兒子懂事多了，不會想讓父母傷心，一世人都遺憾吧？」
「……」
「我今天來……是要跟你拿一樣東西。」
張家漢本能地護住腕間，那只自從Birdy為他戴上後，他就從未除下、須臾不離的手錶，「……我會親自還給他。」
「你知道那是誰給的嗎？」
「是他國中時的家教姐姐……」他醒悟，「難道……？」
對方冷哼了一聲：「他以前從不戴錶，直到那次生日……早知道，我就不會拜託她……還害我的兒子，變成……」
為什麼這些父親在乎的事都這麼像？他握緊了拳頭，「……是我害的。」
「你說什麼？」
「我是他的男朋友，所以，是我害的──如果你這麼認為的話。」
「這可跟他說的無同，他說，你是他追來的，除非你先提，否則打死也不會跟你分手，摔壞他的手機還給我絕食，游到那麼遠的地方……你們這些小孩，哪裡想過父母的感受！你說的對，如果他瘋成這樣，」車子隨著方向盤轉了一個大彎，響起尖銳的煞車聲，車窗不知何時已起了霧，濃到看不清楚眼前的路徑，遑論街道，「我不該送你回去。」
「……」張家漢被拋到座位的角落，但很快就直起身體，接著就聽到他說：
「教囝學泅，毋通教囝爬上樹……她的事我來不及阻止，讓他差點……我已經後悔得不得了──這次我一定要保護我的兒子。」
他深吸了好幾口氣，忍住了剛才的衝動，「……我知道你是想保護他。」
對方發出笑聲：「你果然比他聰明多了，要是你懂了……」
「……我懂，因為我也是。而且，他比我聰明多了。」
「就憑他那些沒用的獎狀？他那個成績？還是憑他交的朋友？他國中交的那個，他看不出來──但我一看就知道那囝仔想做什麼。要不是我，我兒子的人生就會毀了。」
他搖頭，笑了，「伯父，你跟他有些地方真的很像，可是你卻不太了解他。」
「……」
「我們一起念書的時候，常常玩一個遊戲：去猜那些剛進來的客人的職業是什麼，然後想辦法去偷聽他講話、輪流靠近去確認。他幾乎都能猜對。」
對方繼續保持沉默，車速卻漸漸緩了下來，於是張家漢繼續道：
「他也知道那個同學只是想利用他，但當時他在學校找不到人幫忙，所以才帶回家……他相信你不會坐視不理。」
「所以他才從來不帶你回家？你矸嘸想過，要是有一天你或他想要自己的囝仔，要怎麼辦？」
張家漢笑了一下，「那時候他就會自己離開我了。」
「你咧？」
「如果他想的話，我也會……咦？」
不知何時車子已經停了下來，在一片濃霧當中，他隱約能看見是自己的家門口，「既然這樣，你下車吧。」
車門已經開啟，但張家漢坐著不動，「我要去找他。」
對方嘆了口氣，「少年仔丟是昧曉想，你這樣什麼都不顧，都沒想過後果嗎？」
「如果伯父開車的時候一直被人搶方向盤，會讓出來嗎？」
「後座要是有人，你也要搶？你不也說，他那樣載你，只有一次？」
他一愣，發現自己不知何時已經站在車外，車門已經關上了，隔著打開的車窗，那個人仍微微笑著對他說：
「那所在不是你們該去的。你告訴他，就當作我開車載他媽媽出去玩好了──她等我很久了。
「我兒子去那裡還要很久……伊只是看起來巧，你愛陪伊，按呢嘛好。」
「你真的是笨蛋誒。」
「幹麼說我笨？」
他們之後輪流去洗澡，（Birdy堅持不肯跟他一起洗，他只好由他，還好這時候電就來了）然後他去廚房用Birdy燉的牛腱煮了一大碗麵分著吃（大部分都給剛剛吃很少的Birdy），一邊把那個夢慢慢說給他聽。他終於說完，Birdy都一語不發，只是沉默的吃麵，偶爾看他。他也沒再多說什麼，而是隔著一點距離捕捉男友的每個表情，然後就聽到了那句評價，只見Birdy揚起嘴角，指指他煮的麵說：
「我燉的牛腱已經很鹹了，你還加鹽喔？」
還不是因為你一直……張家漢望著那雙從剛剛就沒有乾過的眼睛，道，「那你就不要喝湯啊。」
「不可以浪費食物。」
Birdy一面這麼說，一面把碗拿起來把湯一口氣喝光。他真的很喜歡喝湯……雖然這麼說，他這段時間跟媽媽特訓應該有用吧？剛剛吃明明就不覺得多鹹……但能吃、會哭，應該就沒事了？想著他就笑了起來，被Birdy瞪了一眼，笑道，「又哭又笑的，都不會不好意思。」
「你才……」是，還敢說，「……先告狀好不好。」
「我哪有。」
把湯喝完的Birdy放下碗，整個人就軟軟的趴在桌上，他也就順勢靠過去抱他，聽Birdy抱怨說「你好重」也不離開，還說「是你太輕了，之後要吃多一點」後就沒再聽他回嘴。張家漢內心揣測著他這段時間過的日子，從剛剛就沒有停止的疼痛再度蔓延，卻聽到Birdy輕聲開口：
「他跟我說的時候，不是這樣。」
「……」
（待續）
５－５（完）
「他說他查過了，你家的信仰一定會反對，說我會害你被排擠，讓你為難，說我就是太自私、只管自己想要的，傷害了別人，之前還沒得到教訓嗎？『你也不想想，你媽為什麼要拚命生下你？』
「本來我是不管他怎麼反對，我都不要去在乎的，可是我發現我做不到，也沒辦法放棄。
「在這個時候，他就忽然……走了。
「我從小就怕他，他總是對我生氣，永遠都對我不滿意。雖然後來我可以做到沒有感覺，但已經習慣了……小時候如果我考不好，不管他多晚回來，都會到房間揍我，所以有一段時間，聽到他回家、說話的聲音，就算不小心睡著，我都會自動醒過來，然後要確定他回房睡了，才敢真的睡覺。
「你知道嗎，我一點也不難過，而是鬆了口氣。守靈的時候，聽到很多人在稱讚他，哀悼他，連姐姐們都在懷念他，只有我除了孤獨，什麼感覺都沒有，他明明是我的爸爸……我甚至會怕他忽然睜開眼睛，怕他又活過來，怕他重新呼吸；睡覺的時候夢到他的聲音，就像聽到雷聲，然後就會忽然驚醒。
「那段時間我什麼都無法想，一直到看著他入殮，才開始一直想他說的那些話，不只一次……也許就這樣結束，對你會比較好。對我也是。我們才交往沒多久，這時候結束，我還承擔得了，至少我記得的都是快樂的事；可是如果我一直這樣下去，等到你討厭我了才……或那件事再發生一次……
「然後你就來找我了。
「我覺得這樣很瘋狂，明明我就想過就這樣結束吧，現在的我什麼也給不了，我連自己是誰都不知道，而且可能永遠都會是這樣子，又有誰能確定未來會發生什麼事？可是看到你趴在那裡偷偷看我，我就好像想起自己是誰，就只想走過去抱你；好不容易走開的時候，我回頭看你呆坐在那裡，就走不出去了，那時候我才明白，我在做跟我爸一樣的事，自以為為你好，卻什麼也不跟你說清楚；明明就需要你，卻假裝不需要，說什麼是替你的未來著想，這樣只會讓人痛苦……可是那時候我不知道我爸是不是還有安排對你做什麼，家裡的事什麼的也沒有談好，所以我只能叫你回去。
「看到你之後才知道原來我這麼想念你，跟我爸剛好相反，很奇怪吧？」
Birdy在說這些話的時候，只要提到父親，身上每條肌肉都繃緊，像是必須使出全身上下的力氣才說得出口；但只要說到他，就會像毛巾一樣軟弱無力──而他再次流出來的眼淚都吸附在他剛穿的睡衣上，喃喃地說：
「你一點也不奇怪，就算奇怪也沒關係……我不會原諒他。」
「什麼原不原諒的，又不是你爸……」
還笑，笑什麼啦，「我也不會還你錶。你想要了再跟我拿。」
「……嗯。那，你爸……」
換他笑了，被Birdy用沾著眼淚的手指戳了一下臉頰，說了一句「白癡」，「他哦，他到現在還是不肯跟我說話，但我媽說沒關係，給他一點時間。開學後搬出去住就好好念書，記得按時回家就好──還說要我照顧你。」
「……你很難過吧。」
「對啊，而且還不能跟你說，因為你什麼都不告訴我。」
「……你生氣囉？」
「手給我。」
「幹麼？」
Birdy一邊這麼說，一邊把右手伸出來，張家漢起身拉住那隻手臂，然後湊過去，張開嘴便咬下去──「誒，」Birdy只剛被咬住的時候本能縮手，但接著就隨便他咬──齒間很快就沁入血肉的氣息，連同Birdy微微蹙眉、卻還是盯著他滿臉愧疚的表情，他頓時就心軟了，鬆了口，看著那圈迅速湧出血的牙印，忍不住去摸：「痛嗎？」
「我又不怕痛，你就咬啊，咬到你氣消為止。」
就愛逞強。「你難過就想捨下我……我才不像你。」
「我又……沒說。」
「……你以為沒說我就不知道喔？」
「好啦我知道你都知道啦。不咬了喔？」
「……笨蛋，先搽藥啦。」
搽過藥，洗了碗，他跟Birdy努力從筋疲力竭和忽然升起的害羞裡生出最後一點力氣刷了牙，才一前一後躺回床上──回到剛才他擁抱Birdy的姿勢，整個過程都沉默的，像同一個水缸裡的魚，或同一棵樹上的鳥，知道彼此會在這裡，之後也會。他聽著Birdy安靜的呼吸，慢慢地開口：
「你爸他……最後，還有跟你說什麼嗎？」
「他說……『以後你要自己開車了』。」
「你可以的。」
「你又知道囉？」
「因為我要坐你的車啊。」
「你不怕我會亂開喔。」
「你要開去哪？」
「去世界的盡頭吧，我一直想去看看。」
「那一定要去的啊。」
「哪天你要是想下車，可以告訴我。」
「……那首歌，我寫完了喔。」
那句話就這樣脫口而出，而他能感覺到Birdy的呼吸停了整整半分鐘，
「我唱給你聽，好不好？」
也許是確定了他的擁抱和聲調不變，Birdy慢慢恢復了原本的放鬆，他便輕輕唱了起來：
尋找你 茫茫人海卻又想起你
好不容易離開思念的軌跡
回憶將我連繫 到過去
刻在我心底的名字 忘記了時間這回事
既然決定愛上 一次就一輩子
希望讓這世界靜止
想念才不會變得奢侈
如果有下次 我會再愛一次
刻在我心底的名字 你藏在塵封的位置
要不是這樣我怎麼過一輩子
我住在想你的城市
握著飛向天空的鑰匙
你繼續翱翔 還有我為你堅持
屋外的雨又下了起來，一邊唱的同時，他的聲音幾次中斷，連同胸口的暖熱一起泛漫開來。好不容易唱完最後一句，他摸著懷裡那個微微顫抖的背脊，道：
「我本來想，當作沒有這回事，我也沒有寫完，可是我發現做不到。」
「……嗯。」
「我本來想對你說，沒辦法再交往下去了，也沒有關係，至少這段時間，不要拒絕我陪你。可是我也跟你一樣，說不出口。
「Birdy，如果有一天，你想下車……要親自對我說，可以嗎？」
「……好。」
聽到他的允諾，張家漢笑了，這才有勇氣開口：
「那……你今天不是要跟我說嗎？」
「我是想，如果你要跟我說，還是當面說比較好。」
「……所以我們都在等對方開口喔？」
兩人分開互視，都笑了起來，Birdy笑著續道，
「我怎麼等你都不說，還一直那樣看著我……我就豁出去了，如果要結束，至少要讓你做一次，這樣我們就算真的交往過了。」
「……王柏德，你把我當什麼？」他伸手圍住脖子，作勢要掐。Birdy似乎真的累了，完全沒有平時的靈活，反而乖乖落入他的掌握，還閉上眼睛，揚起的嘴角喃喃地說「好啦好啦」，那個毫無防備的慵懶表情讓他的心裡一陣柔軟，手掌就這樣摸上他的後腦，「好了，你睡吧，我會一直陪你。」
「誒，張家漢，」
「幹麼？」
「結束之後我們一起去那裡，游到海邊的那塊岩石好不好？」
「好。」你說什麼都好，「Birdy，晚安。」
「晚、安。」
晚安。
聽到久違的招呼，張家漢又有落淚的衝動。但今晚實在哭得太多了，而且Birdy也真的睡著了。他默默聽著那沉穩的呼吸聲，彷彿在為他拭淚般，讓他也靜靜地入眠。
（以下訊息傳給張家漢）上午12:22
之前入殮的時候，我想像著如果是我，你會不會來。但後來想到你說過不會。
今天到了抬棺的時候，司儀大概時間沒有算好，忽然請我們跟他說一句話，弄得大家都很尷尬，因為事先沒有示意，而且公眾之下，能說的話也就不過那幾句。大姐說完之後，我們就沒有話可以說了。
你猜我說了什麼？
（以下訊息傳給Birdy）上午12:30
你知道就好。
明天見面你再告訴我好了。現在餐廳可以內用了，你有想吃什麼嗎？
有個等待的對象是那麼美好的事。想像著在天空泅泳的感覺，注意到Birdy戴著帽子和口罩，騎著腳踏車從那一頭飆來，張家漢收了手機，向他招手。
人過來的時候，張家漢幫他把帽子拿下來，戴上安全帽，「想好要吃什麼了嗎？」
「火鍋。路上有一家。」
「你要騎嗎？」
「今天給你騎好了。」
他看向男友，對方的眼睛在笑，好不容易移開視線，這才注意到Birdy不知何時取下了腕上的錶，順著拉住他還沒放下的右腕，取下那只數月不離的手錶，再把他送給自己的戴回去。他愣了愣，讓Birdy戴好之後，也接過他的右腕，為他戴回去的同時，看到那個癒合、消褪得只剩一點痕跡的齒痕，他忍不住摸了摸，「……應該咬用力一點的。」
「要咬就咬啊。」
「你說的喔。」他看向Birdy，後者轉移了視線，「……走了啦，我餓了。」
他聞言笑了。
重新載著Birdy騎車，張家漢有種恍如隔世的感覺。
在那一夜、這次颱風過了，他們就能讓受損的羽毛復原了吧？翅膀都會變得足夠有力，能一起飛到那塊孤懸海上的岩石，來證明他們都不再是單飛的渡鳥。
在等紅燈的時候，他忍不住問了：
「Birdy，你最後跟會長說了什麼？」
「……你回答我一個問題，我就告訴你。」
「喔。」
「『謝謝你去找我的男朋友。』」
「……沒關係嗎？」
「我大姐說，反正早晚要知道，找個公眾場合當平常事那樣帶過，剩下的就讓他們領略，這樣可以省下很多麻煩。」
太好了。他握了一下抱著他腰部的手，發現手指捏得有點緊，「……你要問什麼？」
「你為什麼都不會想要……放棄？那段時間，我幾乎什麼都沒有辦法為你做。」
張家漢一愣，想也不想地說：「那是當然的啊，因為我愛你。」
「……」
怎麼沒反應？「Birdy？你有聽到嗎？因為我……」
「聽到了啦。」
（完）
－－
謝謝你們讀到這裡。
番外〈小王子〉
突然的大雨讓張家漢醒了，他瞇著眼睛發現床的另一邊是空的，習慣轉頭看見王柏德坐在窗前點著菸，雨從敞開的窗打在他的身上，連同窗框，像光藉著雨描摹出的一幅畫，而畫裡的人正望著他。他露出笑，微啞地喊聲：「Birdy，」
王柏德起身離開了畫框，把窗子關成一條縫，捻熄了菸，像迷路的小孩回到家般鑽進床裡。張家漢伸手去抱住深深呼吸，笑著說：「我正好想抽菸──」
王柏德笑了，「三手菸喔？」
「我剛剛做了夢，結果醒來就看到你。」
王柏德感興趣地眨眨眼，這向來是他的起頭──半個小時前，他在夢裡回到了那場，知道將要道別的雨裡，空空的屋子裡，一直只有他一個人。「哦，什麼夢？」
「小王子。」
如果不是被他這麼認真地凝視眼睛，王柏德覺得自己會笑出來，「……那你是什麼？」飛行員、狐狸、玫瑰？他想著，用手指在他的額頭畫了匍匐前行的曲線，「蛇？」
張家漢反倒笑了聲，親了他的額頭一下，「都可以啊。」
（完）