衍生：SLAMDUNK 灌籃高手
等級：G
配對：三井壽/木暮公延
大綱：不過幾步，他卻覺得相隔著兩年的距離。
說明：三井視角。私自設定多，時間在〈夢追い虫〉的十年後，亦可獨立閱讀。
備註：篇名來自米津玄師同名歌曲。意為「在夢境和現實之間」。
1.
「抱歉得叫醒你。我家到了。」
肩頭傳來力道不大的搖晃，三井微睜沉重的眼皮，發覺車內的頂燈亮著，恰巧他頭上的鴨舌帽簷遮去了光，不至於刺眼。擋風玻璃外是一片漆黑的停車場。
「我睡了多久，一小時有？」
他望了一眼儀表板上的時刻，還來不及反應，木暮搭在他肩上的手早已收回。
「差不多，路上沒怎麼塞車。」
三井應了聲，直起歪在椅背上的脖子，掩去一陣呵欠，手指不靈活地解開安全帶。轉機一次，外加總長十八個小時的航程，疲憊鬱積在他眼後，壓得他幾度闔起眼。「我等下想直接洗澡，可以嗎？」
「在機上有吃東西嗎？」
「我直接睡掉了飛機餐。」
「家裡有多煮的飯，做茶泡飯如何？」
「你方便就好，就那個吧。」
木暮在三井敞開車門後才熄去了燈，卻快步繞到車尾，先他一步打開後車廂門。三井拾起一旁的球袋，望著木暮俐落的動作，見木暮獨力取下穿過行李提把的扣環，卸掉本該給輪椅使用的固定帶，抬起擺放在兩條軌道間的三十二吋行李箱，一口氣搬到腳邊，看似習慣得毫不費勁。
三井想起稍早在入境大廳的情景，當他視線沿著廊道逡巡，搜尋答應要來接機的熟面孔，反而在第一時間沒認出木暮公延。
倚在欄杆邊的木暮比他兩年前印象裡還削瘦了些，從褲袋裡抽出的手腕骨節明顯，錶帶鬆鬆圈在上頭，向他揮了揮，手裡沒有任何接機的字卡，也沒穿著象徵川崎雷霆勇者隊的暗紅色連帽外套，只單單在襯衫外套了一件素色風衣，下身是西裝褲與皮鞋，很像他大學時在新宿街頭見到的上班族樣貌。
等到三井走近，木暮淡淡問候旅途如何，將行李箱的拉桿轉到自己手裡，領著他走向航廈外的停車場，客套態度一如三井的球團經紀人。肩扛球袋的三井跟在木暮後頭，兩人一前一後穿越車道，不過幾步，他卻覺得相隔著兩年的距離。
「二樓右側的最邊間就是，這邊的唯一缺點就是沒電梯。行李交給我，你先上去吧。」
三井依言爬上階梯，聽到後車廂關實的聲音，他快快往下望了一眼停車場，木暮站在借來的白色豐田 Noah 廂型車旁，檢查每道門是否鎖好，那車身上神奈川綜合復健中心的字樣再次映入眼簾，再再提醒他木暮現在的工作已和球隊無關。
*
睡眼惺忪的三井進到盥洗室洗了把臉，搓起掌上洗面乳時，才從不怎麼起泡的質地發覺洗面乳是木暮所有，自己帶去美國的那條恰好用罄，打包行李時直接丟進旅館的垃圾桶，打算回國後再買。他暗罵一聲，對著主人不在場的洗面乳道歉，將採買日用品加入代辦事項。
拉起搭在肩上的毛巾，三井胡亂抹去滿臉的水珠，險些被睡前插在起居室牆角充電的手機絆倒，所幸他運動本能反應更快，倏地站穩腳步，整個人瞬間清醒幾分，拾起手機掀蓋一看，電量滿格的螢幕立即閃現多封未讀郵件，大部分是經紀人古田要三井起床後回電的提醒，訊息轟炸逼得他闔上手機，不急著回應。
起先接到美國邀請的通知，三井沒有當真，注意力全放在球團的續約上。
上個賽季橫濱巨靈隊的成績屈居第二，他個人則取得職業生涯的最佳表現，當選年度最有價值球員，年薪有望爭取到不錯的數字。
古田搖搖頭，樂觀表示擁有那封邀請函，談到更高的價碼都不是問題。
三井聽了只是半信半疑，直到接過古田遞來的電子郵件影本，信上正式邀請三井以國際球員的名義，參加魔術隊辦在奧蘭多的夏季聯賽，他才開始消化這爆炸性的消息。
見三井一臉不可置信，古田笑說不怪他，那可是美國職籃啊。
——是啊，美國。
高中畢業後宮城和流川先後奔赴的目的地。
麥可．喬丹、史考提．皮朋、丹尼斯．羅德曼等巨星的所在之處。
每個打籃球的人房間牆上都貼著一兩張投球英姿的海報，在戶外籃球場邊練投邊學著電視上看來的動作，直到筋疲力竭躺臥在地，直直望向深邃的藍天，想像自己坐在飛機上，飛往日夜懷想的夢幻國度。
三井花了好幾天讓夢寐以求的契機逐漸沉澱為現實，與其說是詫異和欣喜，更多的是自我質疑。比起他認識的選手——十九歲取得耐吉夏季高峰會資格的櫻木、中鋒體型受到國外球探青睞的赤木、表現活躍到跑去澳洲打球的牧紳一——他的國際賽經驗並不豐富，儘管大三那年通過國家代表隊的遴選，征戰辦在福岡體育館的世大運，亦在同年度以校隊隊長之姿披上戰袍，帶領日本大學奪下全國聯賽的冠軍，但七年前的三井還不是職業球員。
可事情很快敲定了，不管三井怎麼作想，要去美國的安排逐漸成形，球團在記者會上發佈了與有榮焉的聲明，而身邊得知消息的人無不是祝福。
「我會全力以赴，不負所望。」
他把所有疑慮和不自信拋到腦後，將一切濃縮成簡潔的幾句話，符合古田的會前指導，形塑出一位具有進取心的謙虛運動員，這策略出奇地奏效，博得不少運動媒體的版面，還上了各電視台晨間新聞的報導。
他不是沒想過通知那傢伙，猜想對方如果知道了會說什麼，會是跟別人相同的恭賀詞，還是稱讚他夢想成真，體力比高三那年更提升，球路比大學時期更加穩健成熟？
三井的手指懸停在手機鍵盤上，望著通訊錄的第一列，標註星號的那個名字，那個已經不在籃球圈裡的木暮公延。
他終究沒有撥出那通電話。
*
反倒是出發的前一個月木暮先聯絡了他。
透過木暮的轉達，三井得知安西教練準備退休，預計全國大賽結束後卸下教練一職，作為總召再適任不過的彩子想找歷屆隊員一齊舉辦歡送會，地點訂在鐮倉市的高級料亭包廂，日期未決，但考量隊上出了不少現役球員，會盡量選在職籃的休賽期間。
不計手機郵件的話，那通電話是他和木暮當面爭執後第一次說話，如果不是彩子請託，木暮或許不會想親自打來吧。三井不禁如是作想。
「你會去嗎？」
「上面放我兩週的假，等七月結束再加入訓練，辦在靠近月底就沒有問題。」
在隨行翻譯的陪同下，從移地訓練到正式的兩週賽程，三井預計在炎熱的佛羅里達州待整整一個月，七月中才返國。
「我會跟彩子說，時間出來再告訴你。」
「那你呢？」
話筒另一端的木暮略微停頓，似乎沒料到三井會反問他的出席意願。「現在工作時間比較固定，事先排假沒什麼問題。」
「你上次提到你在復健中心工作。」
「對，在厚木，不過我現在住茅崎。離上班的地方沒有很遠。」
「真是沒想到安西教練要退休了。」
「從我們一年級到現在過了十年，教練待在湘北應該更久，少說也有十五年吧。」
「過得真快。」
「畢竟他是大家永遠的教練啊。」木暮聽起來像是在笑。
「就算我時間不行，排除萬難也會到場吧。」
「三井。」
「嗯？我在聽。」
「還沒有跟你恭喜，去美國的事。雖然有點晚了。」
按在聽筒上的耳殼發著燙，不似在記者會上應答如流的底氣，三井好不容易才擠出一句謝謝，自嘲此趟美國行可能只是大夢一場。
「球傳到手上就先進一球吧。」木暮說話的音量不怎麼大，字字句句聽在三井的耳裡卻顯得篤實。「有時也只能這樣了，不是嗎？像是安西教練常說的，勝負不到最後，誰也不知道結果。」
或許是顧慮到突然靜下來的三井，木暮旋即打住再下去會變得尷尬的話題，重新提起安西教練的歡送會。
三井鼓起不知哪來的勇氣，試探地問木暮，散會時如果超過終電的時間，能否借住他家一晚。
雖然畢業後，兩人就讀不同的大學，見上一面少說也要快兩個小時，木暮卻是他湘北朋友群裡最密切保持聯繫的人，多少清楚三井家裡的情況，尤其是泡沫經濟那陣子的種種波折，三井幾乎全跟木暮說了，說他父親為了償還公司積欠的債務，咬牙賣掉在橫濱的房子，留下還在東京都唸大學的三井，舉家遷到介在大阪跟神戶之間的尼崎市。
儘管家裡勉強讓三井毋須擔憂學費的著落，順利拿到大學的文憑，但進入球隊的頭幾年，他仍要時不時拿錢回家，補貼財務上的缺口，自然沒攢到多少購屋的頭期款，租屋也不比住球員宿舍省錢得多。
三井自知提出這請求不怎麼有說服力，然而休賽期間他也不想返回橫濱的宿舍，基本上無處可去。
三井的詢問一出，換作木暮沉默半晌，就在他以為要被婉拒的時候，木暮說起租屋處是有間空房，坪數不大，但至少有張床，無須打地舖。
「那就行了。」三井答得飛快，唯恐木暮會立即反悔一般。
*
屋內甚是安靜，三井的走動是唯一聲源。
木暮的租屋是一人住稍嫌大的 2LDK，自從分租的大學生畢業遷出後，就沒有再招室友的念頭，說是住習慣了。三井識趣沒有追問下去，而是聽從木暮安排，睡在近玄關的那間臥房。
房內的對外窗面向西南方，陳設簡約，一張緊鄰床鋪的書桌和一只衣櫃，再無其他，總的來說，是個安靜且無光的小房間，正符合他調整時差的需求。
而夏日甚早照入的陽光落在靠陽台的那一端，曬得起居室甚暖。
三井伸了個懶腰，推開陽台的落地門，頂著豔陽瞇起眼，外頭住宅區的巷道不見行人，他探頭瞥向公寓旁的室外停車場，昨夜的白色廂型車已經不在停車格內。
順手帶上滑門，三井退回起居室，端詳起木暮留在矮几上的備份鑰匙，還有一張對半折起的字條墊在早餐的淺盤底下。
時候不早，牆上的壁鐘指向下午一點，正常上班族的午休時間也結束了吧，十四個小時的時差有如安眠藥，使他睡得深沉，錯過的早餐都能當作下午茶，連木暮一早出門的動靜也沒聽見。
三井盤腿而坐，掀開覆在碗盤上頭的保鮮膜，緩慢啜了一口涼掉的味噌湯，再拿起用隔夜冷飯捏成的香鬆飯糰，張口咬下。
早知道會麻煩他那麼多，真該去住旅館的。三井想。
後記：
回頭寫十年後實在是很痛苦，嗚嗚嗚，但我認為他們都要痛過才能轉型為新的關係。
不過還是要工商時間，我的三暮三小說本《湘南逐漸遠去》正在印量調查，統計到5/22，如果您有興趣購入，請閱下列資訊：
謝謝！
4.
「你想問木暮的事吧？」
環杯緣一周的切塊水蜜桃綻開如花，柑橘淋醬從堆高的鮮奶油山脊滑下，赤木一把長勺舀起走山的霜淇淋，連同哈密瓜的果肉送入口，嚥下一口高熱量的總匯聖代後，赤木才回應三井的注視，反問：「怎麼，不是你請客嗎？」
「你隊上沒有飲食控制？」
「你是我的教練、營養師還是晴子？」赤木拔起裝飾聖代的捲心酥，刻意沾滿鮮奶油再遞到三井跟前，示意他接過。
「當我沒說。」
三井將捲心酥上的鮮奶油刮進自己的黑咖啡裡，一邊咬下教練知道肯定要跳腳的違禁品，一邊以湯匙把咖啡攪成維也納風味。這下他們是熱量的共犯了。
雖說兩位身高超過一百八十公分的球員對坐，是再顯眼不過的組合，但由於赤木指定的地點在靠近川崎主場的喫茶店，在地經營多年，而非連鎖品牌的家庭餐廳，離峰時刻的生意恬淡，上了年紀的老闆端來餐點，與熟客赤木打了招呼就退到櫃檯後頭讀報去，倒適合他們的低調談話。
三井摘下連身的帽兜和鴨舌帽，往後靠向座椅的絨布軟墊，調整傷膝曲起的角度，蓋起午茶時段的菜單。
「我跟木暮偶爾會來這裡。輸球的時候。」赤木指了指黑板上的手寫菜單，「你餓的話可以試試拿坡里義大利麵，算是這裡的招牌。」
儼然被赤木誤解的三井不急著糾正，而是順著朋友的意思說自己不餓。
三井只是不想看到甜點品項，這使他憶起高三時期鄰座還會多一個木暮。木暮總是忠實自己的口腹之慾，不像三井有諸多面子上的顧忌，明明喜好甜味，卻淨點一些自以為成人的苦澀風味。深諳他的口是心非，木暮每次吃了兩口，便傳球似地將點心往旁推到三井面前，看不慣老友慷他人之慨的赤木見狀，都會叫三井自己點來吃，不要每次偷木暮的份。
赤木瞥了眼三井藏在桌下的左腿，半條腿繫著護膝支架，金屬的轉軸緊貼膝側。三井的隊友見到都說他是科幻電影裡的機器人。
「腿還在復健嗎？」
「差不多好了。醫生說平常戴著對膝蓋比較省力。」
「那場比賽結束，不到一週木暮就提離職了，隊上的人都很意外。他只跟大家說是大學同學介紹了新工作。」
「你不相信他。」
「那是其次。」赤木搖搖頭，佐了一口甜膩的聖代。「我更在意他的狀況。木暮搬出去前……看得出來有很多事困擾著他。」
「木暮沒回我訊息。我有打到他家去問，他媽媽說人不在家。」那幾封只有道歉的寄件備份還躺在信件匣裡。三井還費了一番唇舌安撫木暮媽媽，說他兒子沒有遭遇不測，只是有急事要找他，沒接通電話而已。
「他沒有換手機號碼，這我可以跟你說。」
「所以他只是不想跟我說話。」三井乾笑了一聲，儘管聽來更像是哽住的咳嗽。
「他沒跟我說到底發生了什麼事，看你的表情我大概也能明白。」赤木探入杯中的湯勺試圖撐住頹圯的聖代塔，但冰淇淋已經半融為液體，撥了兩三圈，赤木乾脆擱置過於膩味的甜點，喝起店家提供的冰水。「論固執你們是一個樣的，這需要時間，三井。」
「已經一年了，赤木。」
「那有人問你為什麼延了一年才歸隊嗎？」
三井下意識按住左膝。他的復健療程打從一開始就不順遂，非得要等到縫合的半月板跟右腕骨裂癒合，腿傷的部分才能上到復健床和平衡板，再加上牽涉到高一的韌帶舊傷，在此之前得仰賴物理治療師定時伸展肌肉，徒手按摩幫助血液循環，才不使三井的肌耐力流失過快。
即便三井想趕快回到球場上，身體卻像是鐵了心要跟他作對般不配合，岸邊開出的強化訓練菜單，他往往做到一半就疼得暈厥過去，彈力繩有如紋風不動的鋼條，負重器材則是焊死的鐵籠，已經超出意志能控制的程度，三井每每結束一天的訓練，雙膝早就顫抖到無法自抑。
「大家都很體諒，最逼迫我的應該就是自己了。」
「這點對木暮也一樣，急不得，你就等等他吧。」
三井眼前的赤木有種說不上來的熟悉感，彷彿時光倒流，回到全國大賽前的湘北，赤木還是那位支撐整個籃球部走進廣島體育館的隊長，理解每一位隊友的優缺，知道光是同情不能推動球隊的成長，非要付出相應的汗水和策略，才有可能扭轉不被看好的現實。
嘴角帶有極淺的弧度，赤木率先向三井伸出握實的拳頭，耐心等著三井跟上，與昔日的戰友相觸拳面。
＊
站在鎌倉站東口外的人行道上，三井拉長脖子越過下班熙來攘往的人群，打量每張進出票閘的面孔，凡遇到戴著眼鏡的年輕上班族男子，他的視線總會多駐留幾秒鐘，卻沒能看到等待的對象。
木暮傳來的前一則訊息說剛從復健中心出發，預計由厚木到茅崎轉車，再換線搭到鎌倉，車程少說要一個小時。三井頻頻查看車站時刻表上的顯示時間，核對往久里濱方向的進站車次，推估木暮搭的列車應該要靠站了才是——
「我在這邊。」木暮的招呼聲從正後方傳來。
詫異的三井循聲向後轉，旋過身才見木暮抬起的手僵在他肩膀上方，輕拍還來不及落下，便被逮個正著，可木暮反倒鬆了口氣的模樣，眉頭舒緩，瞇起的眼睛笑彎成弦月，一副在三井轉過來之前，都不能肯定他會是在下班前打給木暮，提議今晚約在外頭吃飯的人。
想到自己稍早打包到一半又放回去的登機箱，沒料到木暮乍看從容的應對亦是偽裝，到頭來擔憂同一回事的默契讓三井失笑，赤木想必早就看破兩人，才會在一年前他回歸時給出那樣的建言。
不遠處小町通入口處的紅色牌坊點起了燈，仿鶴岡八幡宮鳥居的高挑樣式，襯著商店街兩側成串的燈籠，木暮些微拉鬆領帶，另一手臂彎攬著脫掉的風衣，熟門熟路領著三井鑽進窄巷，巷內別有洞天，各式居酒屋挨肩擠在一起，酒客穿梭、人聲鼎沸，頗有週末夜的放縱氛圍。
再拐了個彎，他們走到商店街夜間生意較冷清的一側，多是店家堆放空酒架跟暫放垃圾袋的集中處，偶有街頭藝人撥動吉他弦的哼唱從隔壁大通傳來，三井心裡才剛冒出真有店家選址在此嗎的質疑，緊接注意到一處仿舊木造居酒屋外亮著偌大的白燈籠，毛筆在上頭潦草題著「壽限無」，掛在門楣上的純白暖簾則綴有亮橘滾邊，格外醒目，再再揭示店主的個性鮮明。
止住步伐的木暮讓道給三井，要他打頭陣拉開店門，儘管不解木暮的用意，他還是依言走在前頭。
一敞開門，宏亮的歡迎光臨立即自吧台後的廚房傳來，詢問幾位來客的招呼停在半途，一位後梳整齊油頭，深邃五官框在絡腮鬍間的男子瞪大了眼，在腰間圍裙上抹了抹濕溽的雙手。
「……小三？」
「好久不見，德男。」半晌才反應過來的三井咧開嘴角，任橫過吧台的故友抱個滿懷。
＊
壽限無的生意越晚越興旺，相較其他做觀光客生意的居酒屋，客群更傾向上班族和附近居民，氣氛融洽，穿插夥計此起彼落的吆喝，店主德男替燒烤串翻面的手更是沒停過，好不容易出現可以喘息的空檔，來到桌邊閒聊幾句，又被助手喚回內場。
三井環視坪數不大的空間，抬頭即可見高掛牆上的炎之男應援旗幟，悉心保存在玻璃框底下，還記得那面伴他出戰的旗，是德男拉上高嶋在家政教室縫製的成果，意外得到老師的高分評價。那麼多年過去，布料的顏色褪了不少，卻不見一處破損和髒污。
等到客人差不多酒足飯飽，廚房沒有大量的點單需要消化，德男總算得以加入他們，不僅為三井跟木暮送上招待的炸天婦羅，還端來店裡最貴的大吟釀，說是祝酒，倒了溢出酒杯的量，連盛放酒杯的木枡也幾乎斟滿。
不善飲酒的三井略微苦惱，德男對故友重逢的喜悅之情溢於言表，他不想掃興，正要伸手去接，立即被身旁看在眼裡的木暮撥開，以自己陪德男喝作為轉圜，替他連擋了幾杯酒，酡紅直竄雙頰。
把內場留給兩名助手顧，德男掏了口袋裡的菸盒，用出去透氣的藉口叫走三井，順手將摘下的圍裙塞進木暮懷裡。「公延，這邊就交給你囉。」
接手的木暮站起身繫上圍裙，掀開活動門板走到吧台後，宣佈開始為期一小時的無限暢飲時段，久等這一刻的顧客紛紛喊酒，德男衝三井笑了笑，帶上店門，將鬧騰留在門後。
「還是老樣子嗎？」
德男倒蓋兩筐等待廠商回收的啤酒箱，一屁股坐在上面，要三井坐自己隔壁。他們一齊望著眼前的街，路燈沒照到的角落甚黑，沒半個人逗留。曾經的三井對這般街景很是熟悉。德男的指頭敲了敲菸盒，頂起一根菸，咬在嘴裡，但沒有遞給三井。
「嗯，沒有抽的習慣。」
「你剛不是問我們怎麼認識的嘛，我跟公延。」
「我都不知道你們那麼熟。」聽到德男直喚名字，使習慣和木暮以姓氏互稱的三井挑高眉梢。
「我跟他說叫我堀田，只會想起在學校被老師點名的日子。」擰開點火輪，德男舉起厚實的手掌作為擋風的牆，就著打火機前端的一小簇火苗點菸，倒吸濾嘴，直到菸頭發紅，才徐緩呼出一口白煙。
「剛在裡面不好說？」
「也不是不好說，只是他應該不想回憶那天。」
壽限無不是德男經營的第一間店。原本的居酒屋「萬壽」開在湘北高中附近，小本生意，入夜之後鮮少來客，收入扣掉成本差不多就打平了。第一次做餐飲業的經驗不怎麼夠，碰上大環境不景氣，房租暴漲，最後倒閉收場也不怎麼意外。即便德男雲淡風輕說起生意的失敗，舞動的手勢在煙霧裡比劃，三井卻能隱約聽出藏在話裡的惋惜。
再遇的那晚，木暮在打烊前一小時進來，眼圈通紅，渾身酒氣。
「通常喝得半醉的客人我是不歡迎的，通常就直接趕走了，再喝下去只會惹來麻煩，不是吐得店裡到處都是，就是找碴鬧事。你還記得以前阿龍喝半手啤酒就大發酒瘋嗎？總要兩三個人才能拉住他，搞得大家累死。」鐵男撓撓鬢角，撣掉一節菸灰，「不過念在他是你隊友份上，我沒有攆他出去。」
「你還記得？」
「驚訝什麼，第一眼我就認出他了，好歹我也看了你半年的球賽。」德男譴責似地搥了三井肩膀一記，「公延不是常坐板凳區嗎？就在我們看台位的下方啊，他都沒什麼變，跟以前差不多。」
「引退之前他是副隊長。」三井不知道自己為什麼反射說出這句話，或許是希望木暮多年的努力可以被看見。
「知道啊。」德男爽朗笑出聲，一掌拍上三井的後肩，提起櫻木為木暮起的綽號。「眼鏡哥是最佳第六人。」
「結果木暮沒認出你，你剛說他那天喝醉了？」
「我畢竟……變化比較大？之前高嶋在路上遇到我還認不出來呢，朋友白當一場。」德男指向自己的臉，不好意思搔了搔後腦勺。
「造型挺適合你，我都留不起來那麼有男人味的鬍子。」
「小三你不需要啊，不要讓我想像留一把大鬍子的你。」
他們岔題聊了一陣其他人的近況，聽到西本已經是兩個小孩的爸爸，進到汽車廠的高嶋幹到小主管一職，最令三井意外的還屬德田，高中畢業後順利考進警察學校，目前分發到的派出所當巡捕。若不良時期的他們聽到長大後會變成普通無趣的成年人，絕對會不可置信，甚至笑掉大牙，寧可賴在柏青哥店打小鋼珠或到撞球間找人幹架，成天無所事事，也不要去當公權力的走狗。
因為無聊，因為有大把的時間需要打發，因為不想去思考煩心的問題，他們才聚在一起，那時的三井總以為青春如同湘南的海，無邊無際的蒼茫，他選擇遁入集體的行列，就能暫且忘記站在水中央的自己不知身在何方。
意識到扯遠的德男重新兜回話題，續道：「公延看起來剛下班，胸前還掛著識別證，但我沒有細看他在哪裡工作，畢竟那天是我最後一天營業，店裡忙得很，所以我想『管他的』，應該不會出什麼岔子對吧——沒想到他看了一眼酒架，指定喝我珍藏的十四代，說是幸運的數字還什麼，等我招呼完其他客人，他已經趴在位置上了，喝光一整瓶。」
說起荒唐的事發經過，德男還是好氣又好笑，報岀那瓶大吟釀的價格。聽到木暮一口氣喝掉超過十萬塊的清酒，三井不禁咋舌，也納悶總負責在酒聚後護送大家安全回家的木暮，怎麼會有喝到爛醉如泥的一天。
「除了氣公延太識貨，我還能怎麼辦，醉到這樣人也不能好好結帳，就算一筆勾消把他扔到街上，萬一酒精中毒是不是會算在我頭上，只好放他在店裡睡，等隔天清醒再說。幸好他也沒有吐或搗亂。」
事情的後續發展倒是很木暮公延。喝下德男準備的熱茶，醒酒後木暮頭痛欲裂，好一會兒才認出店主那張熟稔的臉，為自己闖下的禍頻頻致歉，由於帳單林林總總加起來遠超出月薪可以負擔的程度，木暮留下皮夾裡所有的現鈔和聯絡方式，甚至要德男寫下收據留底，表示自己願意分期付款，直到債務兩清。
聽到德男不計這筆帳，要把居酒屋收起來的打算，木暮直呼可惜，張望店裡一整排實業團球賽的錄影帶，以及釘在牆上的應援旗幟，指尖撫過擺在吧檯邊的相框，看著畢業那天德男一行人跟三井在校門口的合照，木暮臉上露出難以辨明的失落。
「要找到能看籃球賽的店家不多呢。如果這筆錢可盡綿薄之力，請不要客氣。」
如是說的木暮過了半年果真湊齊了錢，特意跑到德男打工的工地找他，看了鎌倉幾處招租的店面，問他有沒有興趣重起爐灶，於是才有了今日的壽限無。
「你們見面是什麼時候？」
「兩年前的三月，你比賽受傷的那天。我在店裡看了冠軍戰的直播。」
三井闔起眼。他總算知道木暮放在屋裡的錄影帶來自何處。
「我不知道小三你們之間發生了什麼，他也沒跟我提過半個字，這些都是我後來才拼湊起來的資訊。」德男拋下抽到底的煙蒂，以作業靴的膠底踏上，來回轉動腳踝捻熄了火。「我不是因為公延是這家店的金主才這麼說，你們倆都是我的朋友，有空談一談吧。」
＊
聯絡附近照相館的老闆來店裡一趟，德男說什麼都要跟他們拍了合照才肯放人走，取代原有的高中畢業照，換新鎮店之寶。大學畢業後跟德男失了聯繫的三井重新加了手機號碼，約定之後再來拿加洗的照片，屆時會幫德男的份簽名作為支持。
他們順利趕上東海道線回茅崎的末班車，車廂勻速前進，搖得三井昏昏欲睡，卻不敢放鬆睡去，畢竟身旁喝下兩人份酒的木暮懷抱公事包，已然闔起雙眼，陷入酒後小憩。
原先木暮倚靠的是座位擋板，因車身的搖晃，失去重心的整個人貼向三井，側臉擱在他高度正好的肩膀上，略高的體溫自相觸之處傳了開來。到站前，三井都沒想過要搖醒木暮。
所幸睡眠助於消減木暮大半的酒意，還能自力從車站走回家，只不過望了一眼通往二樓租屋的室外梯，衡量體力的木暮決定稍事歇息，指著樓梯底的階面跟三井說：「我在這坐一會醒醒酒，你先睡吧。」
「什麼話，我扶你上去。」
木暮探入外套內袋的手一無所獲，貌似慢了半拍想起菸盒跟打火機在家。「沒關係，我去個超商好了。你要什麼嗎？」
見到木暮在結帳時拿出那原封不動的兩萬円鈔票，跟德男說那是三井的心意，三井驀然發覺過去幾天花用的都是木暮自己出。現在的木暮身上應該沒什麼錢，有的只是藉口，三井輕喟一口氣。
「要去就一起去，說什麼我也不會把你丟下。」
「……畢竟是三井呢。」坐上樓梯口，聽起來像打了個酒嗝般發笑，旋即止住笑聲的木暮囁嚅道。
「你說什麼？」
「永不放棄啊，三井。」木暮明明是像平常一般的溫和笑靨，此時卻給三井一種更像是哭喪著臉的錯覺。「適時放手會比較輕鬆噢，像我一樣，不然太辛苦了。」
三井雙手撐在兩側的金屬扶手上，半蹲在木暮跟前，與坐著的友人高度齊平。「你沒有逃不是嗎？」
「這難道不算逃嗎？辭掉工作，搬出合租的房子，離開球隊和……」
木暮忽地看向他，背著街燈的眼瞳漆黑，宛如一面純粹的鏡子，鏡中映照著完整的三井。只有三井。
「如果這樣就叫逃避，我們也不會這樣面對面說話了。你大可避開我、拒絕我，而不是大半夜坐在這裡，還當傷害你的我是朋友一樣。」
敞開雙臂，三井將木暮扯進一個早該付諸行動的擁抱，失了重心的兩人同樣半跪在地上，他壓抑即將迸發的淚眼，扣緊環到男人後背的手，將臉埋進木暮的肩窩，嗅聞著那帶有酒氣、汗水和懊悔的味道。
「你比你自己想得還要堅強，木暮。」
木暮原本垂在身側的雙手攀上他肩胛，收緊了彼此之間的距離，回應著三井的動作。
5.
熱意焚燒，三井的眼皮底下淨是橘色，醒於燦爛的盛夏日光裡。
太久沒有直接臥在地板上，睜眼後的三井一時間喪失了現實感，挪動睡僵的筋骨，只覺手腳散架，不像是自己的四肢。
他努力在腦海裡拼湊何以淪落至此，艱難地翻了個身，視線越過地板上的淡啤空罐和無主的領帶，對上躺在矮几另一側的木暮，憶及木暮闔上眼之前，發表了「坐著就不會弄皺襯衫」的謬論，而沒在德男店裡喝下純米吟釀的他竟也認同這般邏輯，於是決議在起居室聊個通宵。
唯有木暮擺在桌上的眼鏡安全遠離一切混亂，那人一手墊在臉下，聰明地將臉藏在桌腳構築的陰影裡安睡，皮表薄透的眼瞼浮出青色微血管，睫毛跟隨每一次的吐納輕顫著。
擋去眩目的日光，三井瞇長了眼，朝熟睡的男子伸出手，指尖掃穿過在光柱裡飛升的塵埃微粒，拂過木暮面頰上的泛紅睡痕，那一道道直線有著拼木地板的形狀，逗得他不禁發笑。
微啟倦眼，木暮抬起手撥掉三井幼稚的騷擾，或許是近視的眼看出去一片朦朧，沒有焦距，那毫無準頭的抵抗顯得徒勞，還反遭三井擰了把臉。
「你早餐，」三井瞟了眼壁鐘後改口，「應該說早午餐想吃點什麼？換我做吧。」
木暮的手隨意在身周摸索，隨意拖來一塊坐褥蓋在頭上，消極迴避三井的起床號，悶在棉絮裡的聲音只說：「別把廚房炸掉。」
「我在美國也是有煮過東西的，比如說沙拉和三明治。」
「……我不認為那需要開火。」
手扶桌沿，木暮像是搆著救生圈的溺水者緊緊攀附，撐起上半身，忍不住嘶痛唉了一聲。如果三井沒親眼見證木暮昨夜喝下了多少酒，肯定會以為木暮是不小心撞到桌角。
笑著表示同情，三井循木暮的指向找到家庭用醫藥箱，內容物除外一般常備的消毒液和 OK 繃，更多的是痠痛軟膏、肌內效繃帶、彈力帶、電療貼片等，要說是物理治療師的工具盒也不為過。他翻遍整個急救箱，就是沒有止痛藥。
「止痛藥我身上還有，你就湊合著吃吧。」
三井取出球袋，打開夾層的拉鍊，從各類止痛藥裡找到藥效最適中的一款，端來一杯涼水，拉過木暮的手將藥錠倒在掌心。木暮沒有過問三井哪來那麼多藥。
「下次不要逞強。」盯著木暮配水吞下止痛藥，難得角色易位的三井唸了句。
「我想說今天休假。」
「你這種發言跟喝得醉醺醺的歐吉桑有什麼兩樣。吃完藥就去洗澡。」
「還沒三十歲就有老人味了嗎？比我大的你不就更老。」
「那也只是兩個月，沒差那麼多。」
「早餐我想吃煎荷包蛋可以嗎，三井歐吉桑？」
喝乾杯裡的水，重新戴上眼鏡的木暮半伏在矮几上，笑得一臉無害，不見起身洗澡的作為，與雙手叉腰的三井對峙，最後在對視比賽裡敗下陣來的三井認命開了冰箱，用吹出的冷風替燥熱的臉頰降溫，取出兩顆雞蛋。他實在拿眼前的人一點辦法也沒有。
＊
回湘北看一看是三井莫名冒出的想法。正好週休二日的木暮沒有其他行程安排，洗漱一番後人看上去精神許多，也沒喊頭疼，便應允三井重回母校的提議。
保管體育館大門鑰匙的仍是體育職員室的沼田，即便過了十載，資深教師對他們全國大賽的表現印象深刻，亦有持續關注籃壇的消息，認得出身湘北的球星的臉，欣喜拿了空白的簿本向三井索取簽名，而對於他們借用鑰匙的要求，沼田想都沒想，立即答應下來。
「我還以為會要翻進去。」三井搖晃掛在指尖上的一串鑰匙，還在對事情進行得順利感到不可置信。
「畢竟學弟們有在準備全國大賽啊，不過今天跟陵南練習賽去了。」
「田岡應該還是陵南的教練吧？」
「很難想像沒有他的陵南會是什麼模樣。」
「還記得那場我體力不支，你代替我上場的比賽嗎？」
「是啊，那記三分球。」
「投得很漂亮。」木暮在關鍵時刻立功的投射，三井仍歷歷在目，回想起來激動依舊充斥胸臆。
他們信步穿過教學大樓，拐彎朝向位處後方的體育館，止於厚重的鐵製大門前，三井將正確的那把鑰匙插入鎖孔，往右一扳的同時，聽得身後傳來木暮一句極輕的「因為我有很好的老師」，他險些將鑰匙掉在地上。
扳開門後的電燈開關，白熾燈照得球場的地板光可鑑人，三井吹了響口哨，算是稱許後繼的學弟維持得宜，除外校方正式掛在牆上的全國制霸題字，球場還是從前的模樣。
「既然都來了，就來一對一吧。」
「你是職業選手啊。」木暮苦笑，指著身上與球場扞格的薄衫、卡其色反摺的七分褲和休閒球鞋。「不早說你有這個打算，還讓我穿這樣出門。」
不予理會木暮的抗議，三井逕自走向球具室，拖出一輛滿載籃球的球車，上頭每顆籃球都擦拭得潔淨。
「先拿下十分的人贏如何？我讓你先攻。」
「再怎麼說，你也該讓我五分。我可是從搬出宿舍後就沒打過學寮的籃球賽了，當防護員也只有陪練而已。」
「我不投三分球就是，對自己有點信心嘛。」
見木暮脫去外罩的條紋棉襯衫，留下內裡的短袖薄衫，那沒有任何圖樣的素面 T 恤，莫名讓三井感到落空，他沒想過多年後的自己會懷念那些引人發噱的諧音笑話。
在拉筋和各自練投十球的熱身後，儘管木暮保持晨間練跑的長年習慣，起先的速度能夠追上三井，搶得的球擦過籃板，俐落入袋，輕鬆以帶球上籃進帳四分，但那只屬於三井禮讓的僥倖。在激戰兩輪後，木暮的體力明顯與職業等級的三井拉鋸開來，到後來儼然是三井的個人秀，高舉白旗的木暮呈大字躺在球場中央，潮紅的臉泛層薄汗，對著挑高的天花板粗喘著氣。
三井拉起上衣的領口，擦去滑至下頷的汗珠，抬腳輕輕踢了木暮的鞋底。「起來擦汗，不然會感冒。」
「再讓我躺一下。我的背包裡有手拭巾，你可以用。」
身側夾著籃球的三井朝木暮遞出了手，握牢搭上來的掌，將木暮整個人拉至坐姿，再把攜來的運動水壺塞進友人懷裡，換得木暮一聲感激的道謝，就口補充流失的水分。
「三井。」木暮撩起棉衫的下襬，露出一截光裸的側腹，揩去順著眉尾落下的汗滴。「你還記得山崎嗎？」
「還記得。」聽得那個熟悉的名字，盤腿坐在木暮正對面的三井答得小心。
「我最近在醫院的雜誌上看到，他現在在打輪椅籃球，還入選了奧運的代表隊。」
「我很抱歉。」
「這沒有什麼原諒不原諒，就跟那時候發生在這裡的事情一樣。」木暮雙手撐在身後，環顧整個體育館，臉上不帶波瀾，「再多的懊惱和後悔，也不能挽回已經造成的傷害，我們能做的只在當下，用具體行動證明歉意是真實的。你已經證明了我那時的錯判。」
「你也證明了自己還是個球員，還從我手裡拿了四分。」
「少來。」木暮屈身挨近三井，笑著搥了他胸口一拳。
＊
江之電平穩穿過住宅區和灌木疏林，綠蔭層層掩映，車上的乘客多是坐著，只有他們並肩拉著吊環站在門邊，望著窗外不復記憶的風景，直到列車穿出幢幢屋舍的包圍，突有遼闊的海闖入視野，落日餘暉映得通紅一片，三井才尋回和腦內相通的畫面。
他們在由比濱站下了車，走到高中常去的家庭餐廳，卻發現店家不知從何開始週末歇業，只好退而求其次到附近的便利商店覓食。
三井隨便在架上揀了飲料，木暮卻在冰櫃前選得認真，採買好的兩人半倚著海濱公園防波堤，面朝大海，波浪色調的拼貼瓷磚被夕陽曬得溫暖，偶有微風徐來，倒不覺得暑氣燠熱。
木暮從手上塑膠袋裡拿出森永的雙棍冰棒，撕開外包裝，拈著兩根冰棍，試圖等分蘇打冰，冰棒卻不從人願的從中裂開，形成一大一小的失敗品。
對手裡的冰品懊惱嘖了聲，木暮遞出倒 L 型的那一半給三井，說：「大的給你。」
「這樣不就好了嗎？」三井反握木暮持冰的手，湊上前咬去凸出來的那一塊冰，同時拿走分得較小的那一根蘇打冰。
「整張臉都黏糊糊了你。」木暮再次翻出手拭巾塞入三井的手裡。
「還好吧。」
探出的舌尖滑過嘴角，三井抿了抿唇，嚐到蘇打汽水的清甜，以及汗水的鹹濕。木暮逗留在自己臉上的目光停得久，似乎忘記手裡逐漸融化的冰棒，直到汁液淌到手背上才回神，匆匆舔去落在腕側的甜膩。
「看來你也需要擦一擦。」三井調侃道，將手帕傳回給木暮。
林間蟬鳴唧唧，冰棒消融的速度不輸每一刻變化莫測的日落，橘紅的火球墜網入海，在潮水沖刷的沙岸上投落長長映影，隨著最後一抹光明消逝在海上，兩人手裡的冰棒也只剩單枝竹棍。
霎時，豔紅煙火如同一朵盛放的牡丹，砰地在水平線上爆裂開來，迸發成散射狀的球菊，絢爛萬分。木暮率先反應過來，說他在電車上張貼的活動傳單有看見水中煙火，下週花火大會的預演表訂在今日。
「我想好賭注是什麼了。」
「哪有人打賭是事後約定。」
「願賭就要服輸啊，木暮。」
「說吧，你想要什麼？」
「下週日一起來鎌倉花火大會，就你跟我。」三井說得急，補述道：「之前在美國錯過了你的生日。」
「……好？」偏著頭，木暮不甚肯定地回應，好似預期的是更具懲罰性的賭約。「有何不可。」
「不然你以為的是什麼，請我喝飲料嗎？」
「倒也不是，那樣就太簡單、太高中生了。」
「你可以把下週當成一次約會。」
往前站了一步，拉近彼此的間距，昂起頭的木暮與三井對視，審慎凝視著三井臉上細微的表情變化，說得安靜，扣在他外套前襟的雙手微幅發顫，洩漏了一切。「我想要得更多，你能明白嗎，三井？」
移動的駁船再度將火星投向水面，熾白芒尖朝向四周噴發，呈扇形開展，與海面上的倒影接合成一個完美的圓，一如嵌合彼此的擁抱，三井圈攬木暮的脖頸，顴骨稜角擦過木暮微涼的唇，在肩窩找到安放的所在，直到煙花凋零，兩人交換的氣息終與海潮同步。
