外送員規則
1F要收單的前一刻,新的單進來了。因為今晚生意不好,只好勉強自己去跑這單。
這單客人叫了炸雞跟燒烤,塞爆了我的外送箱,喔淦,我坐在前座都聞得到垃圾食物的油香。
開始外送後,一個訊息飛進來。
謝謝你願意跑這單,我知道我家很遠,但是我們真的很想吃消夜。所以我會給你全額小費,而且你可以先吃掉隨便一根燒烤,讓你填飽肚子,只能一根:)>已讀
我挑了我最愛吃的雞心吃掉,讚,我迫不及待看了地圖,淦超遠。但是為了小費,拚了。
先告訴你一件很不幸的事:附近的幾間派出所都很喜歡測酒駕,所以不要照著地圖走,地圖上過第一座橋之後馬上右轉,那是河堤道路,騎到下一座橋再轉彎,然後我再告訴你怎麼閃開第二間派出所。>已讀
喔,最恨警察臨檢了,上週罰我一張闖紅燈。
我今晚也不想再看到警察了。
絕對不想。
我看得到你按照我的建議走了,接下來一直騎到有縣道的路標時,改走縣道,但是通過一個旅館廢墟的時候右轉。路會有點顛簸,但是沒有車,別擔心。已讀
這樣你會避開第二個派出所,接下來我需要你認真按照我的指示走,絕對,不要,跟著,地圖,走。 已讀
離開那段產業道路後右轉,直直騎到只剩兩線道的時候,你會碰到一個三岔口,走最右邊那條,我家在這條路盡頭,謝謝你的外送:) 已讀
對了,你回程的時候最好也循著原路走,因為地圖上沒顯示,可是這附近的路都在施工,你會繞遠路的:) 已讀
因為原本的指示就是「把食物掛在門口把手上」,我照著訊息的指令一路騎。
出於習慣,我讀完訊息之後就回到主頁面,意外發現三岔路中間那條比較短,但是同樣會接到右邊那條。
不如說,右邊那條特地繞了一大圈,不知道為什麼。
因為我實在超想趕緊回家的,所以我直接騎了中間那條。
難得這次該死的地圖沒有坑我。
多謝你抄近路啊
這次我得跟他們分享了,就是因為有那麼多鄰居,才叫你繞路的啊
=============
「挖喔,原來會攔下來測酒駕的傳聞是真的,介意我問問嗎?」兩名員警面前的外送員舉著記者證說。「為什麼要對經過這裡的外送員做酒測嗎?」
「執行公務,不便回答。」低階的員警想說什麼,比較高階的員警冷酷道。
記者配合做完酒測後,眼神變得銳利,他拔下外送架上的手機,點開一張人像給他們看。
「XXX,身分證字號X000000000,全職外送員。」然後他又補了一句。「你們一定有人見過他,他最後就是在這裡接受酒測後消失的!」
高階員警盤手嘲諷道:「你想怎樣?發篇狗屎說在這裡接受酒測就會失蹤嗎?」
記者認真說:「不,我想感謝那兩位替他做酒測的人,至少他們嘗試過拯救他。」
員警一愣,記者拿出另一支手機,解鎖,然後滑開相簿,「他是我的大學同學,疫情時被公司開除,改行做全職外送員。他三個月前忽然人間蒸發,我找了好幾個外送群組,才打聽到這裡。我想找到我朋友。」
「學長……」低階員警囁嚅道。
「把你的車停到馬路對面,然後對APP說你外送失敗之後下線,我不管你要怎麼搞,照做,然後把那些外送扔進草叢裡。」比較高階的員警惱怒道。
「我知道對面是監視器死角,但是我亂丟東西,會被開單吧?」記者開玩笑道。
「今天這包不算。」兩個警察走回派出所,記者照做以後也跟了進去。
小小的派出所沒有什麼多餘的設施,所以高階員警打了聲招呼,就從公式化的彩色資料夾之間,抽出一本薄薄的藍色作業簿,招手要記者進到休息區。
櫃台的員警平淡地在玩手機。
「接下來的事情就只是都市傳說而已,就算你他媽之後寫了三小,統統都是空穴來風,但我們淦他媽增加業務的話,這全都是你他媽的錯。」有所長徽章的警察跟剛才的資深警察坐在作者對面,開始翻那本簿子。「酒測是幌子,我們的目的是記下那些人的名字跟身分,『萬一』有人來找的時候,我們可以告訴他是什麼時候的事。」
簿子的字體不一,但是都寫得很草率,資深警察翻沒兩下,把簿子轉過來。「是這個人對吧。」
記者對了一下,鄭重點頭。「沒錯。所以,他到底發生了什麼事?」
兩個警察的臉孔都扭曲了一下。「他跑了那個該死的單,然後他媽的違反了『規定』。」資深警察說。
「我聽不懂。」記者說。
這時候所長接口。「我們跟附近的派出所交換了一下情報,發現事情都差不多:有外送員撞上了派出所,或者騎車打滑、閃避貓狗、撞到車子路人……總之你他媽聽過的洨都發生了,最離譜的是有人被一顆掉下來的土芒果砸到頭發生車禍,被夜跑的路人發現報警。」
「他戴著安全帽吧?」幾秒後,記者反應過來。
「那顆芒果砸到他頭上的行車紀錄器,然後芒果跟記錄器砸到龍頭,滾到車子前面讓他打滑。」所長話裡藏不住黑色幽默。
「接下來報告寫不完的我們發現,這些車禍的共通點,就是外送員車上綁了護身符或隨便什麼東西,或者就是不想走『規定』的路,再然後119都知道在這個時間、在這一帶出車禍的,九成九都是外送員,剩下可能是中風的老人。」
「呃所以,『規定』到底是什麼?」記者追問。
「那是我們他媽隨便取的,反正他媽的除了外送員誰也不知道全文,你現在應該已經找不到那些訊息了吧?」資深員警擺手。
「不可能!我有截圖!還有備份!」記者拿出那支外送手機和自己的手機,滑了幾下,他張大嘴巴。「相簿APP程式損毀!備份的雲端APP也損毀?我傳給其他人的相片消失了!我拍下來的螢幕照片檔案是亂碼!」
兩個警察聳聳肩。「那個該死的『規定』就是淦他媽見鬼的邪門。我們曾經把那些人口述的內容抄下來,結果下個值班的時候,有人把咖啡潑在文件上,還讓我們加班一個月才把應該存在的公文變回來。」
「這真是見鬼!」記者氣呼呼地拿出一支錄音筆。「別告訴我。」
兩個警察點點頭。「你們不是開玩笑說警察的監視器總在剛好的時候壞掉嗎?通常這就是那個剛好的時候。」
這時候所長示意,資深警察站起,去把轄區地圖拿出來,在桌上攤開。
「就算你回去真的寫了報導,搞不好也沒辦法上報。我們也不怕你出去之後亂寫一通。喏,這是我們的派出所,據說是『規則』提到的第一間,第二間跟第三間在這裡跟這裡。」他分別依序指出。
記者凝神看了一下,然後伸手指了地圖邊緣一個點,手指沿著道路滑動。「我今天從這裡出發,然後走這裡,我沒有遵守『規則』,按照地圖指示跑來被你們攔下來了。遵守『規則』的人最後會走到哪裡?」
資深警察把簿子又從地圖底下抽出來,從後面翻開,上面寫了一堆根本看不懂的東西,似乎用了特殊的方式做紀錄。「沒有失蹤的外送員,大部分都在我們的轄區出事,很少一部份,會在第二間或第三間的轄區被人報警,根據他們的說法,大概會走到這裡。」
記者的世界安靜。
「那一帶是清朝以來的亂葬崗。我的同事做過專題報導,登報以後三個月他媽的離職賣雞排了,我他媽沒開玩笑。」
兩個警察露出同情的神色。「我相信你。希望你同事生意興隆。」
記者磨牙,繼續說:「然後你他媽告訴我,那裡真他媽的有個門牌,可以叫他媽的外送。」
「你應該知道,那裡在禁止土葬以前,還是有人陸續埋在那,所以會有工人在那裏照顧墓地,那些工人搞了幾座工寮,那裡離市區很遠,他們想住得舒服點就用了水泥和磚頭,還拉了水電。結果因為國稅局的白癡要求,地政就給那裡的房子弄了個門牌,方便國稅局的白癡課房屋稅。」資深警察嘆氣。
所長繼續說:「禁止土葬之後,去掃墓的人越來越少,照顧的工人也越來越懶,上個清明節,去預防火災的消防隊說,那邊的水泥工寮都是塗鴉跟破窗戶,木門破了洞,有土狗從裡面鑽了出來。」
「真去他媽的……」記者喃喃道,然後抱頭。「我要怎麼告訴其他人、他的家人,他只是去工作,然後就消失了?」
警察乾巴巴地說:「你可以建議他們申報失蹤,久了就他媽會想開一點。」
記者忽然抬頭,目光炯炯:「等一下!機車呢?那該死的機車呢?總不可能跟著他一起消失了吧?我至少要能證明他失蹤的證據。」
兩名警察對看一眼,露出為難的神色。
最後是所長親自開口:「那個就當作紮紙人之類的陪葬,算了吧。」
記者差點失控大鬧,最後他們約定,只要記者安分待到天亮,就帶他去看機車在哪裡。
過了一夜,他們把記者借來的機車停在派出所,換了兩個知情的警察開車載他去,這是約定的條件之一。
記者知道那附近的地形:漫山遍野的墳墓,從坡腳往上看,彷彿成千上百的墳頭沉默地瞪視活者。
抵達那處墳場入口後,開車的警察開到了最後一個可以迴轉的地方,先迴轉以後,三人下車鎖車,繼續往深處走。
他們通過了消防員說的工寮,還真的有個風吹雨淋,看不出地址的門牌。
三人氣喘吁吁地沿著細細的小路,努力不抓住旁邊的墳墓,憑自己的力量登到最高處,沒有人能修築墳墓的陡峭頂點。
記者還來不及回首來時路,兩個警察就抓著他的肩膀把他往前推了一步。
綁著各色外送箱的機車被綠色藤蔓覆蓋,幾乎無法辨識,也無法理解如何來到這山坡之後。
彷彿前頭的墳墓有多少,這裡的機車就有多少。
記者的世界再度安靜。
「看夠了就回去吧。」警察之一說。
「這裡是個盆地,別想不開。」另一個說。
記者緩緩地點點頭,麻木道:「謝謝你們帶我來這裡。」
「你朋友的事,我們很遺憾。」
/完/230701/映辰/