[進擊的巨人│里漢] 姓名貼 [Ｇ]

【羅賽高中第125期校刊 校友專欄 里維．阿卡曼】

〈姓名貼〉

作者：里維．阿卡曼

　　我是里維．阿卡曼。目前任職於植樹公益組織，擔任組織的環境採樣工程師。

　　收到母校邀稿時，他們要我寫關於我職業的事情。可是說白話，我只是個瞭解植物的人而已。會認出山坡上的植被，或在閒暇時擺弄花草，對高中生有什麼幫助？所以我拒絕了。

　　我沒有想對後輩說的話，也沒有影響世界的能力。但後來他們說我講什麼都可以，不禁使我懷疑後輩可能只是想找人湊版面。我盯著那封言語稚嫩的電子郵件看了良久，才決定答應。那我就講講我的高中回憶，如果這也算是對母校的貢獻。

　　這篇文章公布的時候應該是三、四月，是畢業季，眾所周知也為櫻花盛開的時期。櫻花是薔薇科(Rosaceae)梅屬(Prunus Linn.)櫻亞屬(Cerasus)之落葉木本植物，喜低氣溫，芽體在度過冬季後會完成休眠，順利萌芽開花。小而脆弱的花苞在盛開之後美麗地凋零，在風中展現旋轉飛舞的粉色姿態後重新落入泥中，促進新一輪的生長。花苞要經歷寒冷才能綻放，而綻放是凋零的開始，同時也是成長的開始。話說的好聽，與此刻的應屆畢業生經歷過同樣競爭激烈的升學考試的、當時幼小的我，並沒有將事情想得太過美好。這只是一場必須得贏的戰爭，無關夢想，只有能否熬過冬天的生存。

　　我的家境不算闊綽，父親早逝，母親與舅舅拚盡全力撫養我長大。所謂拚盡全力，是指就算要賣掉老家開了十一年的車，也要將我推上私立大學的決心。我原本反對，想要高中畢業就步入社會接濟家中的經濟，雖然說「沒有想做的事情」是騙人的，但我更不想看見母親疲憊的雙眼。舅舅持平意見，可母親堅決不肯，她拿著我段考拿了滿分的化學考卷，對我說：「你有聰明的腦袋，你要去相配的地方。」母親給我一個擁抱，我感受到肩膀的布料被她的眼淚浸濕，年幼的我如被過度灌溉的鐵杉，肚裡積累了太多水氣，急需一場豔陽撐過這場風雨。

　　所以我上了這個戰場。在書桌前與自己的極限拚搏並不算是美好的體驗，若是家裡有個會在酒醉之後看電視亂叫亂笑的舅舅，那更能稱上是種災難。眼看離考試的日子越來越近，我放棄與舅舅溝通，選擇在寒冷的假日早晨搭第一班電車去市中心的圖書館讀書。

　　我不想被自習室外經過的人們行注目禮，就挑了最角落的位置坐下。原想沒人會想坐在邊緣地帶，卻有個女孩直直朝著我坐的地方前進。我對她的第一印象是有些凌亂的糖楓色頭髮，事實上她的髮色會比那再深一點。她坐下後，我並沒有想太多，直到我被她強烈的視線打擾，大概是在偷看我的題本，動機不明。我有些不滿，回以不算友善的凝視。我原以為這樣會將她嚇走，卻沒想到接下來幾天她都選擇坐在我對面。我並不在意，因為我發現她很認真，有個同樣拚盡全力的同桌可以適當激勵人心。我的餘光所及之處，都能看見她將百分百的自己，用百分百的眼神投入閱讀在她眼前的每個字符。所以她主動向我搭話時，我有些愣住。

　　那天我的原子筆斷了水，原本就解題解得煩躁，這下更狼狽。可能是我垂喪地太過明顯，她敏銳地察覺我的處境，向我遞來一枝筆，上面貼著淡紫色的姓名貼。這個借你。她大概是那樣說的，我記得她隔著眼鏡的雙眼很明亮。我忘了是否有跟她道謝，只記得那天下午她著急忙慌走了，我來不及還她筆。我不確定是什麼關鍵性因素使我想和她扯上關係，只是總感覺我應該要回報她點什麼。當天回家，我從家中角落中翻出一些營養口糧，想著這對考生來說應該是不錯的能量來源，便放進書包中，準備與她出借的筆一同還送給她。

　　接下來的幾天我卻沒遇見對方，在我以為再也不會跟她見面時，她在某個早晨稀鬆平常地出現，在我對面坐下。這反而讓我有些慌張，我不習慣主動與人交談，幾經猶豫才將我準備的餅乾推到她面前。我向她道謝後收回我的手，並預期話題會就此結束，但她卻主動向我開啟了交談。我在午餐時間問她這幾天為何沒有到圖書館，她說她因為自己的進食時間不規律，胃穿了一個洞。我有些無言，這個人比想像中還冒失。我這樣評價。

　　當天晚上我們從圖書館要離開，她在路上跟我談及她的交友習慣。「我習慣將我的姓名貼送給初次見面的朋友。」她說，並表達身上沒有多的姓名貼能送給我的遺憾。我走在她後面，看見她的長馬尾隨著她一蹦一蹦的步伐被她甩來甩去，思考著朋友的可能性。重申，我不擅長與人交往，但她提出這份邀請時，我卻沒出現拒絕的想法。夜路中，我們很快走到要分別的路口，經過片刻的思考，我叫住她，將數學考卷上的姓名欄撕給了她。她有沒有姓名貼是一回事，但我可以給她我的名字。她接過那片碎紙後放聲大笑，出乎預料的反應使我有點感到尷尬。她看我不說話，湊到我面前，像要立定某種契約似的對我說，我們是朋友了喔。我們分別後，我獨自走在路上，逐漸感到體內沉重的水氣隨著步伐蒸發，在那之前，我沒想過人也能成為豔陽。

　　我對那之後的事情記不太清，因為沒過多久，在平安夜那晚，我的母親累倒了。是急性肺炎，她感冒了還逞著強去兼職，結果高燒不斷。我從學校趕到醫院時已是晚上，我坐在病床旁，鵝黃的燈光籠在母親沉睡的臉上，我看見她的鬢邊生了很多白髮，呼吸時還發出細細的沙沙聲，那是肺葉與喉嚨正充滿病痛。可是小孩子能對歲月做出什麼反抗呢？我只好在床邊拿出筆，重新站上書頁之間的戰場。這是我要贏的戰爭。

　　我向學校請了假，反正老師的進度也已經上完，我便待在醫院裡照顧母親，她雖不同意，卻沒有罵我的力氣。舅舅平時雖然吊兒啷噹，但在危急時還算可靠，幫母親換了單人的床位。三樓的房間裡很安靜，護士偶爾走進來更換母親的點滴，我坐在窗邊望著雪，埋頭挖了幾口舅舅買的便當送進嘴裡。人很脆弱，身體很脆弱，心也是，某部分一旦毀壞，是沒辦法像沙漠玫瑰一般澆澆水曬曬太陽就重新活過來的。

　　那之後我便沒再去圖書館，遑論遇見她，即使我知道她和我讀的是同一所高中，我僅僅也是知道而已，一個連自己未來都還看不見的高中生，遑論去找一個不見的人。雖然嚴格來說，是我先從她視線中消失的。可能是因為這樣，我自覺沒有立場去尋找她的身影。

　　天氣漸漸變暖，櫻花開了，然後我得知自己考上志願第二的大學。我不知道這樣算不算一種勝利，可是我活了下來。母親很高興，她與舅舅在我離家的那天哭了（舅舅拒絕承認他的眼淚），我不知所措，任由兩人抱著我到出門前最後一刻。在列車上我才看見背包裡有舅舅塞的營養口糧，那包餅乾其實有點不合時宜，但我知道那是舅舅奇怪的關心方式，我邊吃，眼淚邊掉，我的鄰座乘客在這時入座，我壓住自己亂七八糟的呼吸，望向窗外裝作無事發生。隔壁的乘客坐下後，敏銳地察覺到我的處境，向我遞出一包衛生紙。「......這個給你吧。」我轉過頭去，她糖楓色的頭髮闖入我的視線。

　　我原本不太相信緣分之說。人的關係是脆弱的，差之毫釐失之千里。我不斷懷揣著總有一天，我或是她會在彼此視野中消失的想法，然後跟她不斷在同個校園、同個系所、同間教室、同家餐廳裡相遇、然後揮揮手分離。某天我與她從大學內的圖書館走出，我向她提及姓名貼的事情，她才問及我消失的過去。結論是發現我沒有閱讀校刊的習慣，才沒看見她苦心孤詣在上面投稿的尋人啟事。（校刊可以投稿尋人啟事？）我聳聳肩，看了一眼她終於想起要送給我的姓名貼。她貼紙的背景依然是淡紫色，我終於正式成為她的友人。

　　寫到這裡，字數應該夠了吧？如果你問我，這些回憶的意義在哪裡，我會回答這些回憶沒有意義。對你的升學毫無幫助，跟我的職業毫無關係。可是這些真的無關緊要嗎？如果她沒有選擇借出那支筆，如果我沒有回報，如果我沒有掉淚，如果她沒有再一次選擇介入他人的小小困境之中，如果我們不是朋友，或許對我的人生軌跡而言，這些因素的有無並不構成劇烈的改變。

　　可是那一點陽光有沒有使我生長的好看一些？在某個危急的時刻使我的根部防於腐壞、使我的內裡不至於殘缺？

　　有的，我能肯定地說。有的，或許是這樣，我才從可能將溺斃我的陰雨中活了下來。

　　

　　她聽我說了校刊邀稿的事情，對我說，我應該答應這個邀約。我問她為什麼，她說：「成為了能給予他人一些東西的人，不是很好嗎？」我看向她褐色明亮的雙眼，她還是走在我的前面，一蹦一蹦甩著馬尾，身影擋住一些夕陽。我想起她借給我一點陽光的夜晚，將她的姓名貼放進皮夾裡，收進口袋。