照片
1F很久以後，里維才發覺自己是個戀舊的人。
咚——咚——
下課鐘聲響起，聽到監考老師停筆的指示，教室末排的同學站起，將國文寫作測驗卷由後往前收，老師重新確認答案卷的數量後，總算說出了那句考生們引頸期盼的「下課」。
考試的壓力暫時被趕出教室，同學們浮躁地像是要把這幾天沒講到的話都說完，但話題的中心卻離不開考試 ，「大考不會這樣出啦！」、「只是模擬考啦，不要難過。」諸如此類地評論或安慰填滿教室的每吋縫隙。
里維沒有和其他人討論什麼，只是把黑色原子筆蓋上蓋子，收到透明鉛筆盒中，然後將倒轉的桌子抬起回正，背上書包，目光卻停留在坐在他前面的棕色腦袋。
她桌旁聚集著幾個同學，問她剛剛作文寫得怎麼樣，又問她自然跟數學有沒有寫完。靜靜聽了幾秒，他收回目光，便準備走向後門，丟下她自己回家。她卻像是抓準了時間結束了話題，然後轉過頭來對他說：「欸里維，要不要去看櫻花呀？」
高三的十二月中，最後一次模擬考剛結束，他的鄰居兼青梅忽然提出有些不合時宜的邀約。
他知道她不是熱衷於賞花的人。待在漢吉身邊17年，里維已經習慣他這種想到什麼就做什麼的率性。看櫻花的邀約有些奇怪，但也沒什麼拒絕的理由。
其實就是到不同地方散步而已，只不過...「櫻花要到二月左右才會開吧，臭四眼。」
「我知道啦，我是說考完試之後嘛！」她不滿地反駁道。
「到時候你說不定就忘了。」他目光掠過她脖頸，盯著她課桌上散亂的文具說。
「才——不——會——我如果真的忘記里維也會記得，對吧？」她一手扶著木頭椅背，一手抬起，戳戳他那張臉部肌肉不發達的臭臉。
里維把她搗亂的手移開，然後走到她桌前，把她的文具收好，放入她的書包，他手剛覆上桌沿，低頭卻發現她抽屜內無章法地塞著講義、考卷還有補習班傳單，看起來近乎要從中滑落。
「嘖，前天不是才整理過嗎？」
「我明天來學校會整理啦！」漢吉心虛地開口回應，然後快速的背起書包走向門口。
到高三了還是一點都沒變。里維無言地幫她把課桌回正，拿起她椅子上的大衣走向門口。
十二月的風捎來刺骨的寒意，她不怎麼怕冷，走到門外還是打了幾個冷顫。
「喂，外套。」他把外套遞給臉頰被冷風凍得微微發紅的少女。
「噢，差點就忘了拿。」漢吉把後背包放下，拎著提把打算放到地上，卻被潔癖的某人接過。
「妳書包裡是裝什麼這麼重？」不是都說背太重會長不高嗎？怎麼她的身高還是領先他一點點。他有些不滿地想。
她一手穿過棕色毛呢大衣的袖口，再穿過另一邊的，稍微拉了拉內裡的襯衫，然後理所當然說：「就放一些要看的書啊。」接過書包卻發現重量輕了不少。
她背起書包，疑惑地看向走在她跟前幾步的身影，才發現他把自己的書包交換了。
她快步走到他身側，看著他那張依舊皺摺眉頭的臉開口：「看櫻花的話，要不要找隔壁班的納拿巴還有米凱一起呀，他們最近好像在一起了欸。」
「隨便。」距離這麼久的事情沒必要現在想吧。里維看著她唇邊吐出的氣息，在寒氣中化為屢屢白霧。
「啊，還有莫布里特跟妮法，他們升高二後就好像很久沒有跟他們約出來了。莫布里特以後好像想讀藝術相關的科系，說不定他會對寫生之類的有興趣，看他的IG他最近好像有在玩底片相機。」漢吉繼續籌劃著要約誰。
「我沒追蹤他。」莫布里特似乎是漢吉在生物社認識的學弟。他腦裡浮現那段漢吉投身於社團活動，總是說還沒忙完，讓他一個人走路回家的時光。
「啊，也是，你好像很少在用社群媒體。」
「那你知道艾爾文他前幾天有發文說他下禮拜要飛英國參加研討會嗎？感覺就很有趣。」她開啟了下一個話題。
「嗯，他好像常常出國。」
兩個人比肩走出校門，經過超商、麵包店，繞過轉角的舊文具行，在找不到話題終點的閒談中已走到里維的家，而漢吉則住在前面的巷子轉彎處。
「妳爸媽今天一樣會很晚回來嗎？」里維腳步停在門前。
「對啊，他們大概十一點會到家吧。」漢吉的爸媽工作忙碌，國中後更常加班到錯過晚餐時間，家裡的冰箱打開只堆滿了各家食品廠出的微波食品。
幾年前庫契爾從里維口中得知這件事後，便邀請漢吉到家裡一起吃飯。
「飯應該已經煮好了。」里維推開家中的門，示意漢吉一起進來。
「我剛剛寫作文的時候肚子一直叫，你坐我後面該不會有聽到吧？」她跟在他後頭走進門。
「有啊，很吵。」里維無所謂的答道。
「不可能吧，應該也沒這麼大聲吧？」她開始有些認真的思考自己發出的咕嚕聲會不會打斷旁人的文思。
「嗯，我亂說的。」他如預料接獲身旁少女的不滿眼神。
---
漢吉沒有忘記那個約定，只是那年春天雷雨不斷，終於等到一個短暫放晴的週末，然而能赴約的除了他們兩個外，只有莫布里特。
「學姐，妳不是說還有其他人會來嗎？」莫布里特有些無奈地問。
「唔，我忘了跟你說他們後來都說沒有空了…」漢吉語帶愧疚答道。
「沒事啦，學姐。」莫布里特只好拿起相機，對著河堤旁的櫻花樹取景。
春末，新芽已悄悄攀上灰褐的枝條，嫩綠和櫻粉交錯，雖不是他想像中滿開的櫻花林，他仍嘗試拍下幾張照片，期待底片沖曬後的畫面。
他轉身走到樹下，想拍些被雨水打落的花瓣。那個和他不太熟的學長剛鋪好野餐墊，瞳孔裡映著漫步在櫻花和新綠中的身影，也許是受藝術家的直覺驅使，他向里維目光所及按下快門。
幾週後，莫布里特到高三的班上找到了里維，遞給他一個牛皮紙摺成的信封，把那張照片還給最初的構圖者。
傍晚，里維坐在書房內打開學弟給的信封，照片中她髮絲帶著春日午後的陽光，那刻微風吹落幾篇殘櫻，拂過她臉頰，生動如映在他眼中的模樣。
春日的暖意融化冬日的冰霜，融化的霜雪竟意外濕潤在他心頭。
他回想起那天他心中也曾沒來由地浮現一句話：「比起櫻花，她或許更適合新綠。」
當晚，莫布里特的攝影帳多了一個追蹤。
---
高三下的時光意外流逝得很快，班上的空氣瀰漫著迷茫。迷茫著要不要繼續準備第二次測驗，迷茫著該填什麼志願。
里維對於學業沒有太多憂慮，但他意外能融入這樣的氛圍。
難以明說的無措籠罩在他心頭。當她注視他，明亮溫暖的瞳孔照不開他心裡的迷霧，只讓他心中困惑更甚。他嘗試拉開距離，在霧中藏起萌動的心緒，但夏日豔陽卻執意要將一切曝曬得純粹。
放榜、畢業典禮接踵而至，他人的問題都漸漸有了答案，唯獨他的困惑直到漫長的暑假來臨都不見明朗。
漢吉的爸媽暑假後好像變得很忙，讓她每天早上10點起床洗漱後就往里維家裡跑。她偶爾會拉著他看些電影和展覽，偶爾賴在閣樓的書房整個下午，偶爾要求他一起上街走晃，走過街上人潮，走過樹影斑駁。
他留下了票根，留下了小店的名片，抽屜角落裡那張照片慢慢有了同伴。
一個陽光過於刺眼的上午，她如常出現在他家門前。
「里維，今天好熱，要不要去吃剉冰？」她用手搧著風，站在門口說。
「吃完午餐再去。」他看向面前穿着白色吊帶裙的少女，幾滴汗珠從她熱紅的臉蛋上滑落，經過她脖頸，接著是鎖骨。
他邊思忖著自己最近是否很少拒絕她有理或無故的邀約，邊為她拉開自家的大門。
反正最近也沒其他的安排。幾秒後他得出結論。
於是午後，她踩在他單車的火箭筒，手扶在他的肩頭。他轉彎繞過舊文具行，炎夏的風吹過，他的臉好像因此熱了幾分。
他們到了那家小學時吃過的刨冰店，以往50元可以選四樣料，現在要70元了。兩人很快地選好配料，用棕色托盤端起黑糖剉冰坐到塑膠椅上。
他們習慣點不同的配料然後交換著吃，儘管里維每次都表示粉粿的口感像唾液一樣很噁心。
「可是里維現在不就在吃我的口水嗎？」漢吉不是第一次聽見他的抱怨，卻是初次提出這個問題。
「呃、咳...那不一樣。」里維被嘴裡的冰嗆到，咳到滿臉通紅，數秒後才得以開口回覆。
「哪裡不一樣？」漢吉不解地追問。
哪裡不一樣？他也不知道哪裡不一樣了。
「……我們平常都一起吃飯了。」他用湯匙戳著刨冰，發出喀啦喀啦的聲響，棕紅色糖液融入冰雪。幸好，她沒有再繼續提問。
回程時，她側坐在他單車後座，說吃太快了頭有點痛，她的身體微涼，溫度卻還是透過棉質衣料傳到他後背，紥成馬尾的髮絲被風吹起，掃過他後頸，他口腔裡又泛起糖漿的甜。
笨死了，臭四眼。他皺起眉，耳根卻紅了。那是他第一次覺得冰品也帶不走蒸騰的暑氣。
---
暑假的第二週，肯尼久違地出現在家裡玄關，便說自己要帶小鬼去參加朋友的婚禮。
里維其實不太樂意耗上半天去一對不認識的新人的婚禮，但他自知拗不過肯尼，只好換上襯衫坐上他的車。
新郎站在台前，婚禮的會場撥著進行曲，新娘挽著她父親，從紅毯的另一方走來。
新娘的父親把她的手交給新郎，經過一串致詞等儀式，兩人交換戒指，主持人指示後，新郎揭開新娘的頭紗，微微傾過頭向她貼近。頃刻，粉色的紙花從舞臺上方飄落，如晚春的落櫻。
「小鬼，看得那麼仔細幹嘛？」肯尼的手伸到他頭上，揉亂他頭髮。
「……」他想起看見新綠的那天。
肯尼並不打算參加接下來的餐敘，於是向新人打了聲招呼，便帶著里維離開會場。
回到車內，肯尼打開冷氣驅散夏季的熱度，對坐在副駕的里維開口：「小鬼，你還沒回答我的問題。」
「啊？」
「看別人的新娘看得這麼入迷，不知道的人還以為你要搶婚。」
見里維沒有回答，肯尼又開口：「繼續磨磨蹭蹭會被別人搶走啊，小鬼。」
「搶走什麼，她又不是我的。」里維皺著眉回話，他不喜歡這種說法。
「哼，青春期的小鬼就是嘴硬。」肯尼看了他一眼，而後望著前方開口：「別以為什麼都不會改變。」
---
肯尼讓里維在家門前下車後，又自己開著車前往下一目的地。
里維打開家門，看了下玄關處的涼鞋，便走向閣樓的書房。
閣樓的窗戶半掩著，微風帶著慵惰和愜意，吹起白色的紗簾，拂過窗台上少女的眼皮。
他走向窗台，午後的日光和薄紗覆在她臉上，他抬手揭開白紗，想喚醒熟睡的她。
伸出手，上午聽見的教堂鐘聲卻在他心間迴盪，原想觸碰肩頭的手更改往她流暢的下頜線，他眼睫微垂，俯身靠近。鼻腔裡漸漸充滿她的氣息，直到唇近乎要貼上她的——他微微抬眼，細膩捕捉到她茶色眼睫微微顫抖，於是動作一頓，拇指擦過她嘴角後說：「睡到流口水，髒死了。」
漢吉緩緩抬起眼皮，眨眨眼重新聚焦，又抹了抹唇角開口：「啊…哈哈，真的欸，里維。」
她眼神飄移，里維卻看見夏日的陽光同樣曬紅了她耳根和臉蛋。
---
咚——咚——
「新郎，典禮要開始了哦，準備到前面就位囉！」
里維聽見提醒，把手裡捏著的照片收回皮夾，走到教堂的大門前，深吸一口氣，推開門，伴著配樂走到臺前站定等待。
教堂的大門再度開啟，屬於他們的進行曲流淌，她一襲白紗挽著她父親走向紅毯，緩步走向他。里維從她父親手中接過她的手，發現她的眼眶濕潤，卻笑得如那個春日一樣動人，耳根像那天夏日午後一樣紅。
不一樣的是，這次掀開她的頭紗後，他們交換誓言和婚戒，她未等到司儀宣布，便環住他的頸，在他唇上印下永恆。
- +4
日記
2F12/16
今天考了最後一次模擬考，最後一科作文的感性題是「四季相伴」，題目節選了向陽的《四季》，然後要我們書寫陪伴自己度過四季的人事物。我好像是寫了花還是書吧，雖然我第一個想到的是里維，但我怕我寫不完。
話說每次考完試之後里維都很急著走的樣子，不過他其實都會等我。
我今天問他要不要去看櫻花，但他說等櫻花開了之後我就會忘記這件事。我承認我可能會忘記啦...所以我決定今天開始寫日記，雖然說是日記，但可能也不會每天寫。
12/25
今天是里維的生日，也是聖誕節。每年他生日阿姨都會自己烤蛋糕，阿姨的手藝很好，做的菜跟蛋糕都很好吃。
今年我挑了一個錢包給里維當生日禮物，是真皮製的可以用很久，他好像笑了一下，大概很喜歡這個禮物。
12/31
今年要過完了！但是今天下雨，放煙火的時候都是煙。
明天放假也去里維家看書好了。
1/9
快要考試了，其實我有點緊張。今天公布了准考證號碼，我跟里維被分配到同一個考場，考試的教室應該也是同一間。
每次看到里維都有一種安心的感覺，能分到同間考場真好。
1/23
考完了！我跟里維好像都發揮得不錯，下個月會公布成績，這個月可以先休息一下。
我今天跟里維分享了莫布里特的放在網路上的作品，他聽得很認真，但感覺不太開心。
櫻花好像開了，但是最近一直下雷雨，好像沒辦法去看櫻花。
2/18
今天公布成績，希望我們都可以申請上自己想去的學校。
這星期六大概還是會下大雨，看櫻花的事情只能再等等了。不過我今天放學去了社團看看，剛好遇到莫布里特，他問了有誰會去之後，就說他可以帶相機去拍照。
3/2
米凱跟納拿巴說他們週末有重要的聚餐，艾爾文人在國外。但如果再延一個禮拜就看不到櫻花了，把大家聚在一起意外地難。
3/5
今天跟里維、莫布里特去看了櫻花，妮法原本也要來，但她昨天突然感冒了，所以在家休息。
里維大概見過莫布里特幾次，莫布里特好像有點怕他，不過他們今天有聊幾句天，雖然我沒聽到內容就是了。
阿姨還特別幫我們準備了三明治，但好像有點太多了，吃得好飽。
很多花都被雨水打落了，樹上也都長出了綠色的葉子，但還是很漂亮，希望以後也能跟重要的人一起看花。
3/20
今天下午莫布里特把那天看花的照片放上了他的攝影帳，我放學回家時跟里維隨口一提，他突然說了莫布里特很擅長拍照。
4/15
這禮拜都在做面試的資料，爸媽最近沒這麼忙，我也比較少去里維家吃飯。
感覺里維最近心情不太好，他的話比平常少，不知道發生了什麼事。
5/1
今天在上有機化學，老師說兩個分子要產生化學變化的條件有二：
第一是電性相反
第二是溫度，能量變高才有碰撞的可能
說起來我和里維幾乎是相反的兩個人，如果不是家住在隔壁的話，他會跟我待在一起嗎？
5/14
今天有點睡過頭，我急著跑出門的時候差點撞到里維，明明沒有真的撞到，但我卻突然感覺臉很熱頭很暈。
應該只是沒吃早餐血糖太低了吧。
5/23
這禮拜要去很多大學面試，大家看起來都蠻緊張的。
今天我留在學校陪學弟妹整理實驗室。然後接到了里維的電話，他說阿姨晚上要跟朋友去聚餐，家裡沒煮。所以他打來問我要吃什麼。
他在電話裡的聲音聽起來比平常低，而且放輕了音量，讓人感覺耳朵癢癢的。
妮法說我臉很紅，應該是因為沒有開冷氣太熱了而已。
6/1
暑假開始了，突然不用讀書感覺有點無聊，所以我找了很多想看的電影跟書，還有想去的地方。
6/10
我跟里維都上了自己最想去的學校，我們的學校不算太遠。
今天跟里維一起去吃了好久以前吃過的剉冰，他還是一樣討厭吃粉粿，總覺得里維好像變了，又好像一點也沒變。不過以後我們應該還是會常常見面吧。
6/14
今天里維跟好久不見的叔叔去參加了婚禮。
里維家的閣樓很舒服，我待在那裡不小心睡著了。
里維回來後把我叫醒……（用立可帶全部塗掉）
今天真的很熱。
---
漢吉站在木頭矮櫃前，手裡翻閱著有些泛黃的書頁。回想起來，高三時隨筆紀錄生活的理由只是為了和里維賭氣，卻意外記錄下各種變化。
里維推開卧室的門，走向她身側，她聞到沐浴後的香氣，快速地闔上日記，放入抽屜。
他單手環住她的腰，看了一眼剛才快速打開又關起的抽屜，開口問：「在看什麼？」
「沒、沒有啦！只是在整理抽屜...」她想移開繞在腰間的手，身側的男人卻不為所動。
她只好轉過身面向他，阻斷他盯著抽屜的視線：「說起來…里維你是什麼時候開始…」她斟酌了用詞後開口：「開始覺得…不一樣了？」
怎麼會在婚禮結束才問這個啊。他小聲地抱怨著。
里維看著她的雙眼，沉默了幾秒後說：「與其說是覺得不一樣，不如說是察覺吧。」
她好像對這個答案有點意外，她愣了幾秒後笑著說：「說不定我也是呢。」
「我只知道某人就算過了十年還是不會整理抽屜。」他對上她僵住的笑容，又說：「所以，妳要靠著這個櫃子多久？」
「你看了會覺得我是笨蛋。」她遮住臉移開腳步。
里維拉開抽屜，拿出那本舊舊的筆記本，翻著書頁，臉上浮現淺淺的笑意。
「不要笑我啦…」她紅著臉抱怨道。
「不，我只是覺得，我們都是一樣的笨蛋。」
於是他和她說起了那張照片的故事。