[藍色監獄│無CP] 第六人•無名者 [G]

懸疑文୧⍢⃝୨

潔的視角

> 「我們宿舍只有五間房間。」

> 「那第六扇門呢？」

我搬進代表隊宿舍那天，是星期一。

據說這是一棟封閉訓練時期才會開放的舊樓，設施簡陋，但房間夠用，一層六間，我住進了四樓第五間房。

凪住在我旁邊，千切在對面。蜂樂住三樓，玲王住隔壁棟。

——而那個只肯講德語的混帳凱撒，住在走廊最開頭的第一間。

「這樓的第五間沒人住？」我記得當時問。

「不是第五，是第六間。」千切回答，「那裡上鎖了。」

我不以為意。只是個廢棄房吧。

直到那天晚上。

我洗完澡回房時，走廊盡頭的第六扇門開了條縫。

明明白天還鎖著。

我靠近，想看看是不是有人忘記鎖。門內黑得像洞，風卻從裡頭吹出來。沒人說話，只有門縫裡傳來一聲：「……潔世一。」

我差點摔倒。

我沒說話，也沒進去，只是猛然關上門，轉身奔回房間，把門鎖了兩層。

但我沒聽錯。

那聲音，是凱撒的聲音。

我隔天去問凱撒。

「你昨晚叫我名字了嗎？」

他皺著眉頭，沒回答。像是沒聽懂，又像是……不想回。

凪倒是突然說：「喔，那間房啊。之前也有別人聽見自己被叫過喔。」

「什麼意思？」我問。

「這裡原本是六人房，後來只開五間，是因為——」他話說到一半被蜂樂插進來：「是因為以前有人夢遊走進去，第二天找不到人了啦！」

我一愣。

蜂樂搖頭：「說是被叫名字後自己去開門的，才沒幾天就不見了。那間房啊，裡面沒有窗，沒有鏡子，也沒有光，但每個走進去的人，都會覺得——『我曾經住過這裡。』」

「那不是很好笑嗎？住過怎麼會不記得！」蜂樂自己笑起來。

但我笑不出來。因為我昨晚，的確……

在那個房裡看到一張破掉的球衣，上面用紅筆寫著：潔世一

我根本沒穿過這件衣服。

凱撒主動來找我。

他問我：「你有夢遊的習慣嗎？」

我搖頭。

他冷冷地說：「那你昨晚來敲我房門幹嘛。」

我愣住：「我沒去。」

他的語氣變得更低：「你站在我門口，臉很白，問我『你記得我嗎？』」

我起雞皮疙瘩：「我昨晚十二點就睡了——」

「你問完這句就走到走廊盡頭去了，我以為你只是去廁所。」他目光一沉，「但那裡只有第六間房間。」

那晚我沒敢睡。

三點，我房門自己打開了。

站在門口的，是我自己。

一模一樣的臉，一模一樣的頭髮，眼神卻空洞地像一具皮囊。

他看著我，嘴唇微動。

「……潔世一，第六間房，你該回來了。」

我沒說話。

他忽然笑了。

「你忘了嗎？那間房，才是你原本的房間。」

我強迫自己冷靜。去問宿舍管理員。

他說：「四樓本來是六個人住沒錯。」

我問：「那第六個人是誰？」

他停頓很久。

「資料沒寫清楚，只記得最後一個住進去的是——」

他低頭翻閱紙本的入住紀錄。

一行塗黑的字下面，有一行幾乎被水滲爛的名字：

潔世一

我全身冰冷：「……那是我現在的名字。」

他抬起頭：「不是，是三年前的潔世一。」

那一刻我明白了。

我，從未離開過那間房。

我是被喚回來的。

我是那個被寫在資料夾裡、在記憶裡消失、在第六間房間裡被人忘記的「第六人」。

這三天的日子，是我「回來」後重新被拼湊出來的生活。

但凱撒、蜂樂、凪他們是真的還在嗎？還是他們都和我一樣……已經住進了不存在的那間房？

今天晚上，我打算打開第六間房門。

凱撒擋住我：「你不能進去。」

我問：「為什麼？」

他握著我的手，低聲道：「因為我也走進去過。」

「我在裡面，看到一堆人影坐在黑暗裡，每個人都喊著自己是潔‧世一，每個人都記得不一樣的過去。你知道這代表什麼嗎？」

我張嘴，沒說出話。

凱撒垂下眼：「這棟樓從頭到尾，只有一間房間。我們都只是不同版本的住戶。」

「那我呢？」我幾乎是顫抖著問，「我是哪一個版本？」

他緩緩開口。

「你是最後一個想起來的那個。」

我推開他，走向第六扇門。

門上鏡子裂開，映出無數張「我自己」的臉。

門內傳來一聲聲回音——

「歡迎回來，潔‧世一。」

「你的房間一直都在這裡。」

我，走進去了。

而你現在看到的我，也許——早就不是我了。

凱撒視角

鏡子裡的人不是我。

我知道這句話聽起來很蠢，像是那些廉價恐怖片的開場白。但你若住進這棟宿舍，在第六間門出現裂縫那天，你就會開始明白。

我是第一個搬進四樓的。

當時只有我一個人。那時候的我還在適應日本時間，總是凌晨醒來。那晚我從廁所回房時，看到走廊盡頭的那面牆反著光——那裡掛著一面鏡子，鏡框上刻著六個人名，最底下一行被刮掉，模糊一片。

我低頭看自己的倒影，那一刻，我看到的不是自己。

那人比我高一點，穿著藍色代表隊的球衣，眼神不像我，像……潔世一。

我一拳砸碎了那鏡子。

隔天，鏡子不見了。

取而代之的是第六間門。

有個奇怪的事我從沒說過。

自從搬來後，我時常夢見同一場比賽。不是現實發生過的那種，而是詭異的、反覆的比賽。

對手永遠是潔。

球場永遠只有我們兩個。

球門打開時，身後站著我自己。

有一次，我夢見潔贏了。他轉身，走進觀眾席。觀眾席上坐的，全都是我。

他回頭對我笑了一下。

「你不是唯一的那個。」

我驚醒時滿身冷汗。

地上多了一雙球鞋，寫著「Kaiser」的名字，但那不是我寫的筆跡。

再說一次，鏡子裡的人不是我。

某天夜裡，我聽見有人敲門。

我打開門，潔站在那裡。他眼神空洞地問我：「你記得我嗎？」

我以為他在開玩笑。

「我當然記得。」我說。

他沒說話，轉身走向第六間門，門自己打開，他走了進去。

我追過去，門卻像從來沒開過一樣關上了，鎖得死死的。

第二天，我去找他。他一臉不解：「我？我哪有半夜找你？」

我問他：「你記得我們剛見面那場比賽嗎？」

他沉默了。

「你是不是也夢見過……那面鏡子？」

他說：「什麼鏡子？」

我忽然明白。

他，可能不是原來的那個潔。

或者說我也不是原來的那個凱撒。

那場夢，或許是某種替代程序。

有些人走進第六間房，被留在裡面，然後房間製造出一個看起來一模一樣的人，繼續活在大家身邊。

那人會笑、會踢球、會鬥嘴，但他不是那個人了。

你永遠分不出真假。

唯一能分辨的方法，是照鏡子。

所以，這陣子我一直避免照鏡子。

但今天早上，我不小心照到洗手台的反光。

那鏡子裡的我，在我轉身離開後，還站在原地，對我笑了笑。

鏡子碎了。

我不知道是什麼時候。

我低頭，發現手裡多了鑰匙。

門上寫著：

「第六間房——凱撒 專用」

蜂樂視角

有時候，我覺得這間宿舍會「吞掉東西」。

比方說，我明明記得昨晚把護膝放在桌上，隔天就不見了。

又或是凪和我玩switch打到一半，我起身倒水，回來後整台機子都不見了，但他卻一臉正常地坐著，還問我：「你要去哪裡？」

我不太在意這些，反正很快就會出現新的東西頂上來。

比如那天，我房間窗戶底下，多出一雙運動鞋。很像我的，但尺碼不對，大一號，還印著「蜂樂B」的名字。

B是什麼？我不知道。反正挺帥的。

我穿上了，感覺還不錯。

直到那天晚上，我從樓上路過，看到四樓窗邊站了一個人，戴著我一樣的護腕，穿著我那雙舊鞋。

那是我丟掉的那雙鞋。

我仰頭望著他，他也低頭看著我。

我們對上視線。

我舉起手跟他打招呼。

他也舉起手——只是那姿勢不太對。

那不是招手，是「往下拉」，像是試圖把我拉進那層樓裡去。

那一瞬間，我覺得腳下樓梯有些不穩，像整個人往下墜。

再回過神時，我正站在四樓走廊，鞋子濕了，手上有鏡片的碎痕。

我想不起我是怎麼上來的。

凱撒從走廊另一頭經過，冷冷看了我一眼：「你也開始亂走了？」

我看著他，感覺他有點不一樣了。

「你是……真的凱撒嗎？」我問。

他沒有回答，只留下一句：「記得照照鏡子。」

之後我回到自己房間。

我發現，房間裡有兩面鏡子。一面是我原本用的，另一面不知何時出現的，全身鏡，靠牆站著。

我站在兩面鏡子中間。左邊的我在笑，右邊的我沒有表情。

我舉起手，左邊的我跟著動，右邊的我……慢了半秒才動。

我突然想起以前網路上看過的怪談：

>如果鏡子裡的你有任何一面慢了，馬上轉身跑，不要回頭。

但我沒動。

因為我聽見有人從那面鏡子後面說話：「蜂樂……你還記得，你不是第一個蜂樂了吧？」

我想起了什麼。

我們代表隊這幾個人裡，有好幾個都曾住過四樓。

每次搬進來後，好像……總有一兩天會完全記不得自己做過什麼。

我上次記不得的那天，是去年十月。

那天我生日，照理說該有印象，卻一片空白。

有人說我當天很正常，還一起踢了訓練賽。

但我自己，完全不記得。

我現在懷疑，那天站在場上的，不是我。

也許是那個從四樓第六間房間出來的「我」。

我現在住三樓。

但我發現最近洗澡時，鏡子裡的我又慢了半秒。

這代表什麼？

我不知道。

但我今天早上在自己的書桌抽屜裡，找到了一張照片。

照片裡是六個人：我、凪、千切、凱撒、玲王、潔。

我們站在四樓走廊的盡頭，後面就是那扇第六間房的門。

而我站的位置——

是我現在窗戶外，那個我自己站的地方。

我開始懷疑一件事：

也許現在的我，根本還沒離開那間房。

也許，我正在被下一個蜂樂盯著看。

如果可以的話，凪是不想動的。

尤其是晚上十二點以後，手機又沒電，switch被蜂樂搶走，宿舍一樓的自動販賣機還壞了。

他只能躺在床上，發呆。

今天不太一樣。

他發現自己的房間……沒有影子了。

不是說沒開燈，是他明明開著天花板燈、還拿著手電筒對著牆壁照，卻沒有任何光影變化。

所有東西都像是貼紙一樣，平面地印在牆壁與地板上，沒有立體感。

他把手舉到燈光底下，看見自己的手掌，卻看不到掌心下的陰影。

他站起來，走進浴室——

鏡子裡沒有他自己。

只有空的房間，一張被壓出身形的床。

他揉了揉眼睛，以為是剛睡醒眼花。

再一睜眼，鏡子裡出現了一個人。

是蜂樂。

蜂樂坐在凪的床上，對他說話，但聽不到聲音。

他張嘴，嘴唇的形狀像是：「你不見了。」

下一秒，蜂樂低下頭，動也不動，像是斷電的機器人。

鏡子瞬間碎裂，成千上萬的小凪誠士郎散落在地板。

現實中什麼都沒破，但地上有一片閃亮的碎片，像是從玻璃世界掉下來的東西。

他彎腰撿起來，看見上面映出一張熟悉的臉——是潔世一。

但潔穿著不是他平常的球衣，是白色隊服，背號是6號。

凪記得潔從來不穿白色隊服。他們隊裡沒有這種制服。

他低頭仔細看，發現那面碎片上寫了一行小字：

> 「第六間房。影子從這裡開始消失。」

凪試著畫畫。

他從來不喜歡畫畫，但他想測試一件事。

他在紙上畫了房間裡的物品：椅子、球鞋、行李箱、鏡子。

畫完後，他發現……椅子不見了。

他再畫一張，這次畫了蜂樂的臉。

畫完後，手機突然亮了一下，是訊息通知。

「蜂樂：你在畫什麼？」

但當他點開訊息時，整串紀錄消失了。

他轉頭，看見窗外蜂樂站在四樓窗外，背對著他，沒有影子。

他好像明白什麼了。

這間宿舍會取走你最常接觸的東西，從影子開始，逐漸抹除存在。

只要你畫過它、記住它、照過它，就會變得脆弱。

凪躺回床上，閉上眼睛。

他想：「如果我什麼都不做，是不是就不會被發現？」

「如果我一動不動，是不是就不會被抹掉？」

但他太晚發現，影子不是從他開始消失的。

當他睜開眼時，手機相機自動打開。

前鏡頭映出他的臉——他還在。

但照片拍下的卻是一張空床。

他輕輕對手機螢幕說：

「……蜂樂，我是不是不見了？」

隔天早上，蜂樂來敲門，說凪昨晚傳給他一句很奇怪的話，但點進聊天室，訊息已經消失，只剩下一張空房的照片。

「怎麼了？」潔走過來問。

蜂樂搖搖頭：「凪不在房間。」

「他不是說想休息嗎？」

「……他房間，沒有影子了。」

因為劇情需要，所以會有一個原創替身

橘步武

但不會出現很多，只有幾行

玲王最近很煩。

不是比賽，不是凪，而是他記憶裡有些東西對不上了。

他手機相簿裡，有一張拍在四樓宿舍走廊的照片：

六個人——他、凪、潔、凱撒、蜂樂、還有……

第六個人是誰？

他完全想不起來。

照片的順序是：

凱撒、潔、蜂樂、他、凪，然後——那個第六個人站在最右邊，穿著藍色的運動外套，臉有點糊，看不清楚。

他試圖放大、強化、修圖，所有AI都顯示「無法辨識的臉部資料」。

他拿這張照片去問蜂樂。蜂樂一看，笑說：「哪來的照片？我沒印象拍過這張耶。」

潔瞥了一眼：「你P圖嗎？怎麼會六個人？」

凱撒看了一眼，皺眉：「這人看起來很像……我，但不是我。」

連凪也只說：「感覺他站的位置不對。」

沒人記得這第六個人。

直到某一天，玲王晚上回房時，看到門上貼了一張便利貼：

> 「歡迎回來，玲王。我是第六個人，你還記得我嗎？」

他當場冷汗直流。

走進房裡，桌上放著一張合照，是剛剛那張，但第六個人的臉——清楚了。

那是他自己。

他自己站在照片最右邊，而照片中間的那個「玲王」卻變得模糊了。

他不記得什麼時候換了位置，也不記得自己站過最右邊。

他把照片鎖進抽屜，回頭時發現衣櫃鏡子裡的自己多出一個「倒影」——那不是他此刻的動作，而是他在照片裡的站姿。

那個鏡中之人朝他微微一笑，嘴巴張開，彷彿說出：

> 「我會把你的位置還給你。」

接下來幾天，他的生活開始出錯：

球鞋少了一隻，出現在凱撒房間。

凪突然忘了他今天訓練一起搭車的事。

蜂樂在餐廳叫錯他的名字，叫他「橘」。

而最詭異的是，他睡醒後竟發現自己躺在第六間房裡。

房間裡空無一物，牆上貼滿一張張四樓宿舍的合照，每張都不同，每張都有六個人，但站在第六個位置的人——全都是「玲王」。

在這些照片中，有的他穿著奇怪的服裝，有的甚至有傷口、纏繃帶，還有一張——他沒有臉。

他不敢再看了，推開門想逃出去。

走廊上站著「另一個玲王」，正準備走進他的原房間。

他衝上去：「你是誰？」

那人轉過頭，笑得一模一樣：「我是你拍下的那個人啊，記得嗎？」

「你記得我們那天合照嗎？你說想永遠都站在最中間，所以……我來幫你了。」

他伸手朝玲王頭上按下去。

玲王失去意識。

再次睜開眼時，他躺在自己熟悉的床上。窗外是早晨的天光，蜂樂在廚房喊他吃早餐，凪正在打呵欠。

他下樓吃飯，坐在熟悉的位子上。

但當大家自拍合照時，他看了一眼手機螢幕——

照片裡的人是六個人。

凱撒、潔、蜂樂、凪、橘步武、第六人。

他問：「誰是橘？」

大家齊聲說：「你啊，橘步武。你今天怎麼怪怪的？」

他突然意識到：

第六個人不是別人，而是每一個被替換過的‘他’。

現在他成了「橘」。

真正的玲王，可能還留在那間房間——

或者，已經變成照片裡沒臉的那個人。

因劇情需要，所以千切會有個早死的哥哥

不過一樣只會出現幾行

千切總是跑最快的人。

沒有人追得上他，沒有人能比他更快地穿越球場，也沒有人──能比他更快離開四樓。

因為他一直知道，四樓有問題。

那扇門，那間第六號房，不該存在。

那裡曾經被封起來過，是他高一搬進宿舍第一天就聽說的傳言：

> 「六號房以前是管理員宿舍，那人後來……失蹤了，連房間都找不到。」

千切記得那一天的傍晚，宿舍還沒住滿，他一個人從三樓跑到四樓，誤闖一間打開的房。

門沒鎖，裡面沒有燈，只有一張鋪了灰塵的床和一面……會呼吸的鏡子。

鏡子會鼓起、收縮，像是肺部，還發出淺淺的氣聲。

當時他沒多想，只是覺得「怪」。

他從那之後就不再靠近那間門。

但最近，那扇門總是「開著」的。

不管是清晨五點、深夜兩點，他跑步經過四樓時，總會看見門微微開著，門縫黑得看不見底。

就像等著他進去一樣。

他原本打算不理會，但某天晚上，他做了一個夢。

夢裡，凪、蜂樂、潔、凱撒、玲王都站在四樓走廊盡頭，一字排開，背後是敞開的六號門。

他看不清他們的臉，每個人都低著頭，說著同一句話：

> 「豹馬，進來吧。你一直都住在這裡，不是嗎？」

門後傳來他自己的聲音：「我一直在等你。」

千切從夢中驚醒，發現自己已經穿好運動鞋，站在四樓的走廊上。

門是開的。

裡面沒有燈，但有個影子在牆上晃動，像是拉長的自己。

他慢慢走進去。

這間房跟他記憶中的一樣：灰塵、鏡子、沒有其他東西。

他走到鏡子前，伸手觸碰──

鏡子化開了，像水。

他的手被拉了進去。

下一瞬，他睜開眼，發現自己站在球場中央。

凱撒傳球給他，潔從側翼衝刺，蜂樂大喊「千切快跑！」

他如往常般爆發速度，奔向球門。

但觀眾席上沒有聲音。

他進球了，抬頭一望，觀眾席上是一片黑影，沒有臉，沒有表情，沒有拍手。

他低頭，看見球鞋上的名字──不是他自己的。

是CHIGIRI YUU。

那是他哥哥的名字，一個早就死於事故的人。

他忽然明白了什麼。

這是「那間房間」創造出來的世界。

這裡的隊友、比賽、榮耀、目光，全都是假的。是為了「留住他」，為了讓他不再奔跑。

因為，真正的千切豹馬，從沒跑出這間宿舍。

也許從第一天開始，他就沒離開過這棟樓。

那天傍晚跑錯的那一步，他就已經被鏡子「吸走」，從此只剩下「另一個千切」在活著。

他閉上眼，深吸一口氣。

再睜眼時，他已經站在四樓走廊，手指還輕輕觸碰那面鏡子。

門──關上了。

這是他第一次親手把它關上。

隔天，宿舍群組跳出一條訊息：

> 【千切退出群組】

大家以為他不玩手機了，也沒在意。

但那天之後，再沒有人見過真的千切豹馬。

他房間的門始終開著。

房裡只有一面鏡子，和一雙跑步鞋。

鞋底寫著：「Chigiri Yuu」

潔世一最近夢到同一件事。

夢裡，他坐在球場邊，看著自己在場上奔跑。

——不對，那不是他。

那個「潔」跑得比他快，傳球比他準，連笑容都一模一樣，只是……影子比他長了一點。

醒來時，他發現床邊掉了一張便利貼，上面寫著：

> 「第六人還沒死，他只是在等你們記得他。」

他問凱撒：「你有沒有覺得……我們好像，忘了什麼人？」

凱撒愣了一下，說：「你現在才發現？」

凱撒把手機遞給他，是一段監控截圖：

四樓走廊上，有人影。

他們數了數，七個人。

潔低聲數出來：「我、你、蜂樂、凪、千切、玲王……還有一個？」

那人影模糊站在隊尾，位置在六號房門口，身影背光，看不清臉，只知道比他們高半顆頭，穿著舊款藍色隊服，鞋子像是……千切哥哥穿過的那雙。

「他是誰？」潔問。

凱撒沒說話，從抽屜拿出一本筆記本。

潔翻開來，第一頁寫著：

> 「第六人：名字不詳。原為藍色監獄宿舍管理員，第一代選手之一。於四年前失蹤。據傳，每一屆都有人『變成他』。」

而第二頁──

> 「今年輪到我們了。」

凱撒一直記得某個畫面：

他剛來日本時，有個男孩在走廊上主動搭話。

那男孩笑著說：「你會習慣這裡的，我也從國外回來，很快就能跑得比所有人快。」

他以為那是潔，或蜂樂，但怎麼對都對不上。

現在他知道了——那個人從未存在過。

他只是第六人留下的「回憶殘影」，像是過期的存檔被套在真實裡。

凱撒開始發現自己的影子在下午三點以後會多出一層。

每當他站在宿舍窗前，映出來的總是兩個人重疊的剪影。

——他已經被佔據一部分了。

潔也開始出現異樣。

他發現鏡子裡的自己會對他微笑，而現實中的自己根本沒笑。

當他躺在床上閉眼時，腦中浮現的不是球場畫面，而是一扇黑色的門、一雙手，一張合照裡站在最右側的身影。

他想起某次練球時，凪說過一句話：

「我們房間的影子，好像少一個。」

凱撒與潔終於決定再一次，走進六號房。

這次門沒有鎖。

裡面空空的，只擺著一張合照，背後釘著一張舊紙條。

潔唸出來：

> 「第六間房，從來不是房號。是影子的順序。

> 當影子湊滿六人，第七個就會從其中被抹去。

> 你們忘記我，是因為你們成為了‘他’的一部分。」

他們看著那張照片——照片裡不是六個人，而是七個影子、六張臉。

「影子是誰的？」凱撒低聲問。

潔閉上眼：「是我們所有人加起來的。」

這間房從不吞噬某一個人，它吞噬記憶中未完成的自己。

那些你想得卻來不及做到的，那些你後悔、你否認的、你想成為卻失敗的自己──通通被這間房吞下了。

凱撒轉頭看潔：「你後悔過嗎？」

潔苦笑：「我從沒忘記過我有多討厭你……只是現在，怕你也變成照片裡的那一個。」

他們相視一笑。

他們燒掉了那張照片，也燒掉影子。

門從此再也沒打開過。

之後——千切回來了。凪說做了個很長的夢。玲王總覺得少了某場比賽。蜂樂則說「昨天有人傳訊息說想一起去看日出」，但對方帳號找不到了。

潔晚上走過四樓時，會看見走廊盡頭一面關著的門。

門上貼著一句話：

> 「謝謝你們記得我。這次，我終於可以休息了。」

潔想，那個人終於得到了名字。

他叫：

> 「第六人」──由所有人的遺憾組成的影子。

故事結束時，四樓宿舍恢復寧靜，房間都只剩下一個影子。

而潔與凱撒——總算把自己的那一份，從影子裡找了回來。

我不是鬼，也不是人。

我曾經是「某一個人」，但那個名字、那張臉、那段記憶，全被擦掉了。

現在，你們叫我：

> 第六人。

我記得第一個遺忘我的是「千切」──他跑得太快，快到連自己的影子都甩掉了。

那天他衝進走廊，我喊了他一聲，但他沒有回頭。

從那以後，他就沒再看過我。

那間房門，第一次「咬住」他的影子。

第二個是「蜂樂」。

他總是笑，總是往前，但他在笑什麼，自己也不知道。

他不記得他小時候曾說過一句話：「我希望有人陪我永遠住在這棟樓裡。」

我記得。

所以我留了下來，等他。

但他忘了。

第三個是「凪」。

他是最容易掉進夢裡的人。

他進房的第一晚，我坐在他床邊看他睡覺。

他睜眼看到我，問我：「你是我室友？」

我點頭。

他笑了，翻身睡去。

隔天醒來，他完全忘了我。

從那天開始，我的影子開始跟著他。他房間的牆上，多了一個睡姿和他一模一樣的陰影。

直到現在，那影子還會在半夜「呼吸」。

第四個是「玲王」。

玲王是最聰明的。他懷疑過我，也幾乎記起來過。

他在一次合照裡看見我，然後將照片鎖進抽屜。

但他犯了錯——

他問其他人：「這是誰？」

一問，所有人都會說：「沒這個人啊。」

當一個人的存在需要「別人幫你確認」時，那個人就不再是自己了。

我進入他影子裡，換了位置，拍了另一張照片，這次我站中間，他站最右邊。

他從此開始變得模糊。

下一次的合照裡，已經沒有人認得「玲王」這個名字。

第五個是「凱撒」。

他記憶很強，但我進不去他的大腦，因為他用憤怒與野心築了一道高牆。

所以我進了他的身體。

你知道嗎？他在一次撞球後跌倒時，其實那不是摔倒。

那是我，拉了他一把。

我想看看，如果讓他進來這房間，他會不會跟我交換。

他拒絕了。

但他開始忘了他來這裡的第一天，那個坐在窗邊的我，是誰。

第六個是「潔」。

潔最晚忘記我。

他甚至還夢見我。我們在走廊打鬧，在球場互嗆，他一直說：「我一定會贏過你。」

我問他：「如果你贏了我，我就消失，你真的願意嗎？」

他沉默很久，說：「……如果你想留下，那就留下吧。」

我從沒那麼想哭過。

他是唯一沒把我當影子的那個人。

可惜，這裡的規則是：

> 當影子數到六，第七個就會被捨棄。

他沒能留住我。

我被這棟宿舍抽走，放進那扇門後，變成一個「等著被想起」的存在。

我不怪你們。

你們每個人，都帶著些我遺失的東西。

蜂樂的笑容是我曾經的快樂，凪的懶惰是我不願面對的恐懼，千切的速度是我不肯停下的掙扎，玲王的完美是我對自己的恨，凱撒的孤獨是我沒人願意認同的心，潔的憤怒是我最後一點溫度。

你們活著，是我存在的方式。

現在你們終於記得我了，潔在那天對我說：

> 「我們記得你了。你可以走了。」

我笑了。

這扇門終於可以關上了。

那晚，我夢見自己終於離開四樓，一路往下，跑過球場，穿過風──

最後，走進日光下的場中央。

第一次，陽光下的影子只有我一個人。

我叫第六人。

完~~

謝謝觀看

謝謝支持୧⍢⃝୨