彰人是有著橘色垂耳和長尾巴的犬類獸人。
身為成年獸人，只要願意，他隨時可以收起自己的耳朵和尾巴，像個普通人類一樣。但他只會在兩種狀況下露出獸人特徵：冬彌在的時候——因為冬彌最喜歡摸著他的耳朵和尾巴，而他也最享受這種親暱；以及冬彌不在的時候，他會因為思念而失去收起犬類特徵的興致。
就像現在，彰人正緩緩擺動著尾巴，坐立難安地望著窗外。
黑壓壓的天色和濕悶的空氣，預告著即將到來的暴風雨。彰人深深嘆了口氣，喃喃自語：「早知道就不要做得那麼過分了……」
他剛剛跟冬彌吵了一架。雖然他一點也不覺得自己理虧——明明是因為冬彌身上沾到的那股甜膩廉價的人造花香，讓他的鼻子發癢，連打了好幾個噴嚏。
即使冬彌回家後馬上去沐浴了，但他靈敏的鼻子依然能從冬彌脫下的衣服中，隱隱嗅到那股味道殘留在空氣中。
冬彌說對方是大學必修課分組報告的同學，因為討論報告待在一起久了些，才會留下味道。彰人不禁妒火中燒——那個傢伙鐵定靠得離冬彌很近，才會留下這麼濃的味道吧？
於是冬彌一洗好澡，彰人便撲上前，把頭埋進冬彌的脖子，深深吸一口氣。冬彌身上混合著咖啡和百合花的香氣，總算淨化了他的鼻子。
冬彌摸了摸彰人的頭。
『抱歉啊，我下次會注意不要讓身上沾到味道的。』
彰人撒嬌般地舔著冬彌的臉頰，邊說：『沒關係，冬彌不要再跟那個人有任何往來就好。』
『那可能有點困難，因為我們還有好幾次的報告討論……』
彰人眼神一暗，悶悶地「嗯」了一聲，心中卻另有盤算：該讓那個不懂分寸的傢伙知道冬彌是他的——只要在冬彌身上留下明顯的印記，那傢伙就該知難而退了吧。
彰人先是在冬彌的臉上輕啄，冬彌忍不住仰起脖子，發出舒服的嘆息聲。彰人一路往下，在原先的痕跡上反覆輕咬吸吮，最後在鎖骨處重重地啃出咬痕。彰人滿意地看著自己在冬彌白皙的肌膚上種下的一片花田，尾巴興奮地快速搖晃著。
這一下的重咬卻讓冬彌從情動的恍惚中驚醒，他連忙拉開衣領，對著鏡子檢視彰人留下的深色吻痕，皺起眉頭：「彰人，不是說不要咬在衣服遮不住的地方嗎？」
彰人賭氣地哼了聲：『該讓那個傢伙知道不該在你身上留下氣味！』
冬彌嘆了口氣：『彰人，她連朋友都不是，只是分組報告的組員，不需要這樣防備她。而且，你這麼一咬，其他人也會看見。』
『其他人看見又怎樣？這樣他們才會知道你是我的戀人。』
『之前……』冬彌欲言又止，臉頰燒紅了起來。他看了眼手機螢幕，隨即揚起眉毛，有些懊惱地說：『我先出去一下。』
說完，冬彌便從衣櫃裡拿了件高領毛衣套上，匆匆跑出了家門，沒理會彰人的呼喚，也沒說要去哪裡。
冬彌向來會說自己去哪裡的。
數道白色的雷電閃過，一瞬間整個世界都被閃得蒼白，雷聲由遠而近傳來，彰人垂下耳朵，試圖隔絕雷聲隆隆。
他不確定冬彌出門的時候有沒有記得帶雨傘。即使在日本最擁擠的街道，他也能從千萬種混雜的氣味中，辨識出冬彌的位置。除了冬彌本身的香氣之外，如今也混合著彰人在冬彌身上印下的氣味。
該去找他嗎？
彰人站起身，走到玄關後，又停下腳步，重新回到窗邊，尾巴焦慮地在身後甩動。
萬一冬彌不想見到他怎麼辦？萬一冬彌真的生氣了，不願意回家了怎麼辦？
雨滴敲打在玻璃上，這種天氣總是讓彰人回憶起自己在街上流浪的時候。他在雨夜瑟縮在遮雨棚下，濕答答的毛皮貼著身體，那種孤獨和不安的感覺彷彿又籠罩過來了。
雨勢漸大，雨滴砸在屋頂的響聲像是節奏緊湊的鼓聲。彰人決定不再猶豫，不論冬彌是否還在生氣，他都不想讓冬彌獨自走在大雨之中。
忽然間，彰人的鼻子抽動。
是冬彌的味道！同時還混和著濃郁的黑咖啡香，和甜膩的蜂蜜奶油味。
彰人立刻奔向玄關，門口隨即傳來鑰匙轉動的聲音。
「冬彌！」彰人下意識想撲上去，但理智讓他急煞住腳步。
彰人默默接過冬彌手上的紙袋，放到餐桌上。垂下來的耳朵反映出他的不安，他小聲地問：「……冬彌，你還在生氣嗎？」
冬彌正在收雨傘，聽到彰人的疑問，歪著頭反問：「生什麼氣？」
「你不氣我留下吻痕的事情嗎？」
「……啊。」冬彌像是這時才想起這件事一般，「我沒有生氣，只是……」
彰人豎起耳朵仔細聆聽冬彌越來越小的聲音。
冬彌的耳尖染上紅暈。
「……上次你咬在太明顯的地方，被曉山和神代學長注意到了，他們一直拿這件事情追問我，很難為情。」
「那剛剛你為什麼突然跑出去，也沒有說要去哪裡？」
「司學長傳訊息說我把寫到一半的樂譜放在鋼琴室了，因為是下週課堂要發表的曲目，所以我得趕回去拿。又想說你今天好像因為香水的味道不太舒服，就順道買了咖啡和你愛吃的蜂蜜蛋糕。本來半小時就能回來了，結果碰上了大雨，才會拖這麼久。」
冬彌抱住了彰人，在彰人的頸窩蹭了蹭，輕輕地撫著彰人的背脊。
「對不起，彰人一定很不安吧。」
彰人將臉埋進冬彌的肩膀，尾巴終於放鬆地輕輕搖擺：「我以為……我以為你真的生氣了，不想回來了。」
「怎麼會呢？」冬彌輕笑，「我只是出門一下而已。」
「……下次你要出去的話，能不能告訴我一聲？」
「好。」冬彌撥開彰人的瀏海，在額頭上落下一吻，認真地和彰人對視：「我已經向那位同學說明我的戀人會對香水過敏了。彰人是我的家人和戀人，不需要用咬痕向外人證明我們的關係……但是，我也不討厭彰人的占有慾。」
彰人舔了舔牙齒：「那，我現在可以咬你嗎？」
冬彌脫下高領毛衣，拉下領口，露出雪白的胸膛，眼神有些害羞地飄移。
「……只要咬在衣服遮得住的地方就好。」