尾花@uid_95340
[ Side A ]
在那之前，他從沒在球場外，對誰多看第二眼。
直到那場全國大賽的廁所，他看見牛島若利擦手的樣子。
那傢伙洗完手，拿出一條手帕擦乾，乾淨利落，卻又細緻得過分——用過的那面，折進裡頭才收回口袋。
佐久早盯了兩秒，不是好奇，是一種莫名的、像撞見同類的熟悉感。
他第一次想：這人，和其他人不一樣。
之後，他在場上接住了牛島的發球。那種沉重的球感，讓他手臂酸麻、心裡卻興奮起來。
比賽結束，牛島對他說：「很厲害。」
一句話，不多、不少，卻剛剛好打進他心裡那塊一直空著的地方。
他們在同一個圈子裡繞了好多年。
偶爾在集訓碰面、比賽擦肩，聊的始終是排球。
那點模糊的情緒，一直被擱著，沒有熄，也沒有燒，只是安靜地待著，像一顆在心裡的球，始終沒有人發出來。
直到他大學畢業，第一次踏進職業隊的更衣室，看見那熟悉的身影。
沒有哨聲，但那顆球忽然變得燙手，不發出去不行。
他本來只是找點變化，生活太無聊了，想找個人說說話，問問比賽的事。
可牛島的回應太認真了，每一句都像接球一樣，全力而準確。
有些事情，一旦有人開始接下，就很難再回到原點。
等他意識到的時候，兩人已經不只是隊友。
安靜、自然，像打一場過長的回合，最後總得有人先下手。
結果是牛島，語氣平常、神情一貫：「我喜歡和你在一起。」
佐久早愣了一瞬，沒有否認，只輕聲說：「……那就繼續吧。」
像接下一球一樣，順理成章。
尾花@uid_95340
[ Side B ]
那場比賽，他沒有記住比分，也沒有記住戰術，
卻記住了場另一頭站著的那個人。
在上場前，他在廁所洗手。
擦乾時，抬眼看到有人在看他，目光乾淨，沒有惡意，也沒有特別的情緒。
那人只是看著，好像確認什麼似的，然後轉身走了。
牛島沒有多想。
比賽開始後，他看見那個人又站在對面。
接了他幾顆發球，動作穩、判斷準，力量足得讓他重新計算下一次的落點。
比賽結束時，他走過去，只說了一句：「很厲害。」
他覺得該說的，就只有這樣。
之後，他們偶爾在全國賽和國家隊訓練碰面，說話不多，內容也都和排球有關。
但每次結束，他總會留意一眼，看對方走了沒，再去做別的事。
他不太明白為什麼要這麼做，只是習慣了。
等成了幾乎天天一起打球的隊友，是幾年以後。
那天佐久早走進更衣室，跟他打了聲招呼，表情和平常沒什麼不同。
牛島卻覺得，某些東西被重新打開了，像抽屜深處的舊日記，字跡模糊，情感卻真實。
起初是佐久早先找他說話。
問比賽、問戰術，有時是閒聊。
牛島回答，認真，也確實。
他向來如此。
有一天，他才察覺：這些話題不再只是排球。
他開始想，如果能更常聽見他的聲音會很好；
如果練習結束還能一起走回宿舍會很好；
如果這樣繼續下去，也很好。
那天，他說了句：「我喜歡和你在一起。」
語氣平常，心跳也不快。
只是，說出來了。
佐久早沉了一下，然後說：「……那就繼續吧。」
牛島點頭。
沒有什麼需要改變。
球在他們之間，一顆接著一顆。
就這樣，順理成章。