可能因為霞柱的銀子不在此地，這幾天鎹鴉們聚在一起時顯得特別安靜。樹梢上已經沒有葉子。雲層變得很厚，感覺可能又要落雪。
小主公和陪同的幾位大人從屋裡走了出來，但又想到什麼事情一樣，突然轉身回去、朝著屋內的方向鞠躬致意，孩童的身軀在彎身之後顯得更為幼小；站在蝴蝶屋裡的人們有些慌張的樣子，感覺是對小主公突來的大禮感到惶恐。
「關於至今仍陷入沉睡、遲遲未醒的隊員們，便託付給各位費心照料了。產屋敷一家亦會為他們持續祈福。蝶屋的各位，拜託了。」輝利哉大人說，前任炎柱、音柱似乎也跟著說了些什麼，但相伴在年幼的產屋敷家主身邊，成人的模樣只像是兩團高大的影子。
避開了小主公與退役柱的陣仗，我從後院曬衣場穿過庭院、來到病房所在的屋舍裡。長長走廊上，看得見蝶屋的女孩們推著發藥的推車，在不同的病房間忙進忙出。我是受她們照顧的一員，在幾日之前，也才剛康復離開此地，不過，一個月後再回診追蹤就好。照顧過我的其中一個女孩向我揮手打招呼，然後告知我想知道的消息。「水柱大人還在睡覺。」她說，中午過後有再給了一次鎮痛藥，可能會比較累一點，他有醒來一下子。她一邊和我說話，一邊將大罐玻璃瓶中的酒精再倒入消毒用棉球中補充，刺鼻的氣味跟著上升的液面淹上來。嗅覺靈敏的人如果在的話，應該會更不好受，我想著，例如像炭治郎那樣的人。
像是猜到我的想法，在我推門入房前，她恰好把酒精棉球的蓋子闔上，說：鱗瀧左近次大人也剛好來探病了。
戴著天狗面具的老人抬頭看了踏進門內的我一眼，雖然我也不確定覆蓋了面具的臉孔有沒有將視線對向我，但還是直冒冷汗。是不是該退出去呢？曾被任命為水柱的那位大人朝我招手，只得硬著頭皮走過去。
似曾相識的記憶；八年多前鱗瀧大人與我也有過類似這樣的互動。那一年，藤襲山的最終選拔之後，培育我的師傅曾經帶著我到狹霧山拜訪他們，穿行過濕氣厚重的樹林，隔著門和鱗瀧大人簡單招呼了一聲，沒等到回應便進屋了，那時候他也是這樣朝我招手。「村田，過去看看吧。」師傅推了我一把。冨岡受傷的那隻眼睛還包著繃帶，當時比我還矮的身型幾乎被掩埋在布團裡，但平穩地呼吸。
那並不算是多重的傷。跟心相比，肉體上的一些傷痕會隨這年紀的孩子發育、長開五官四肢後淡去痕跡。
醫生也說，眼睛的視力沒有被影響，不用擔心；只是，如果還是沒有醒過來的話，可能是沒那麼願意睜開眼睛。
閉上眼睛的時候，還可以平穩地呼吸，睜眼醒來的那一日不確定會變得如何。我還能想起那不斷湧動的水流在眼前搖盪的樣子，還有月色之下，握緊鋼青刀刃的狐狸面具少年在日昇之前倒地。
「萬分感謝您。」我的師傅深深地朝鱗瀧大人的方向彎腰行禮。
當時靠過去冨岡那一側的我，忍不住低下頭來。鱗瀧大人沒有說話，只是靜靜看著。
我的日輪刀在第一次拔刀出鞘後顯現的藍色，並沒有在選拔中活躍的、那個名為錆兔的同齡人一樣澈亮。我的刀只在某些角度可以看出藍色的痕跡，就像肉眼看著海與河流的時候是藍色的，以手掌掬起水流時會是透明的那樣。應該大部分的水之呼吸劍士都是那樣的。
大部分都是那樣的。直面現實。拔刀的時候每一次都會被提醒，沒有才能也只能接受。我們是活下來的人。無關乎天賦如何，有時候活著就是贏家了，只是有時候會為逝者感到惋惜。
但是，在那之後，我聽聞過幾次可能跟冨岡有關的消息，儘管我們之間沒有那麼熟稔，關於那些傳聞並不那麼放在心上。
同輩人聚在一起總會閒聊，不論性別如何，討論八卦總是不會少的。某個朋友提過，有個參與共同任務的隊友在任務空檔仍鍛鍊不懈，實在擔心會不會在出發前就練習到不支倒地。也似乎聽說過有個長相清秀、不善言辭的隊士因太過顯眼而被階級高的前輩刁難，還驚動了上面的大人派了處罰下來。我們過的是朝不保夕的日子，能談的只能是隊上周邊的瑣事。
普通的隊士處在一起只會談人與人之間發生的事，以及說不上生活的日子，不會刻意談鬼；我們合力斬鬼，但不會特意去談論它們，儘管身邊經常有難以釐清的悲傷與仇恨。我們會忽視它、埋藏它，然後這樣活下去。
只是，冨岡選擇去過的不是那樣的日子。
在蜘蛛山討伐下弦之伍之前、在他上任水柱的那一年，我聽聞了確實是關於他的事蹟。
我不敢靠得太近，但他又招手要我再過去一點，「村田，這裡坐。」他說，語句慢慢的，顯然是也嗅到我的緊張，「謝謝你來看義勇。」長者的聲音放得很輕，如果我站得更遠一點，就會逸散在空氣中沒能聽見。
他的頭髮顯得更灰白了，像那一年拜訪狹霧山所見的蒼茫雪地。
據說在那一年之後，身為前水柱的鱗瀧左近次大人就不再收新的弟子了，也考慮卸去培育師的職責，但是當時的主公慰留了他；也慶幸他願意接受慰留，不然，我們也不會與炭治郎相遇了。
躺在病床上沉睡的冨岡臉上沒有什麼血色，被子蓋住的右側邊呈現不自然的角度。
跟惡鬼的戰爭已經結束，儘管還未正式公告，不過，不再需要斬鬼的鬼殺隊員們，也已經可以嘗試去開展人生了，雖然跟平凡人相比的話，這個人生起步是晚了許多年。身體受了傷、心裡也受了傷，如果可以被修補、被償還的話，主公大人一定會允許的。
那麼流暢美麗的劍技，如果因為少了一隻手臂而不能被留存的話就太可惜了。我心想。雖然只遠遠看過幾次，那是比我們十三歲那一年所見的藍色更為閃耀的波流。
「謝謝你能這麼想。」嗅出我思緒的鱗瀧大人發出長長的嘆息聲。不過，義勇先前拒絕了，他說這樣就好。長者說。
突然不知還能說什麼，病房裡的我們陷入沉默。先不論階層與長幼順序，說到底，我們彼此也沒那麼熟悉，可以談論的話題也很少。如果是炭治郎在的話，會做得更好吧？雖然他也還沒醒過來。
炭治郎被安排的房間不是單人病房，除了室友之外，時刻也有不同的隊員親友前往他身邊相伴，我得抓緊時間，才會有空檔排得進那一間病房輪流探望的名單額度裡。
跟冨岡的狀況可差多了。我想著，希望能有更多人可以來看看他。我也不確定像他這樣的人會有什麼樣的朋友，畢竟水柱大人平時總是冷著一張臉，在階級還較低的時候，好像也沒給隊友什麼好臉色過。可是，他記得我。他是記得人的。可能只是不擅言辭吧，跟霞柱時透無一郎大人一樣的那類型嗎？
我在腦中胡亂想著，並沒仔細看路，差點在走廊上跟其他傷者撞個正著──推著藥車的女孩為此大喊出聲示警──於是在真正撞上之前，我就已嚇得魂要飛散。
風柱不死川實彌在我眼前。
柱聯合訓練期間的記憶像警鐘一樣搥打我，腦海一片空白。但是過往記憶裡的那個白髮惡漢並不在意的樣子，只是擺了擺手示意要我快走？快滾？不太確定是什麼意思。真是可怕啊。
我聽見了冨岡的聲音，幻覺似地迴響。冨岡似乎醒轉來了。
又想起時有耳聞水柱和風柱相處起來並不和睦的情況，我的背上再次冒出冷汗來。這樣的安排，真的沒有問題嗎？
病房的門又被闔上，他慢慢地走到隔斷屏風旁的另一張床邊、自然地坐下。擺放在病房中的另一張床，看來真的是風柱大人的。或許是因為人力安排和傷勢相近的緣故，他們最終被蝴蝶屋安排在同一處病房。但是，不需要喊人來嗎？
不，也或許身為老師的前任柱在場，兩位柱大人不至於失禮吧。
「不死川。」
那個微弱的幻覺卻持續在我耳邊迴響。我想起那一年，在他還不是水柱的時候、在我們都還一樣幼小無力的時候，冨岡也曾發出那樣微弱的呼喚過。參與同一梯入隊選拔的我們聚在一起、一同照看和護衛選拔中被鬼所傷的同儕們。當時沒有人有餘裕去聽見那個聲音。太弱的人，就只能一直去想太弱的事，聽不見周遭的聲音。
栗花落沒有說話，只是，她再次拿起掛在脖頸上的聽診器時，捏緊了與聽頭接縫的橡膠管路。我不明白心率會如何在其中鼓動，但是，直覺雜訊隨著她翻動、搓捻金屬零件進入耳管裡。那不會是真正的聲音。
不確定究竟是誰最先發出呼喚，「香奈乎，不要這樣。」護理師女孩們輕聲說，坐在病床邊的禰豆子也搖搖頭、輕輕勾住了她的手指。
「哥哥會沒事的。」
少年僅存的血親說，像是要回應著所有人的祈願，但語氣堅定得彷彿預言。一定的。炭治郎會沒事的。
一定會沒事的。我一邊想著，眼淚就忍不住流了下來，發出破碎的嗚咽。
「啊，村田先生也來了。」面目相似的蝶屋女孩們注意到了我的存在，向我打招呼。
最靠近栗花落身旁的中原接著為她說明，在那田蜘蛛山的討伐任務之後，我其實也在蝶屋小住過一段時間，並且成為了炭治郎的朋友。「雖然傷勢跟階級都很普通，但是，村田先生是很好的人，也給了我們和炭治郎許多幫助喔！」高田接著說。
如今的蝴蝶屋新任主人聞言看了我一眼，視力沒有受損的那隻眼睛裡，跟從前相比略微不同，好像可以辨別出其他情緒了。
炭治郎真的改變了許多人。
記得蜘蛛山之後，幾個擅長閒聊的隱隊員曾提及，竈門隊士的下巴是被栗花落大人敲碎的，因為當時他正催促著妹妹逃跑。繼子大人會不會是想著，下巴斷掉、連說話都會疼痛的話，就能阻止鬼妹妹逃跑了呢？不愧是柱的繼子，真是可怕啊。
當時的鬼妹妹克服了日光、恢復成為會遭遇生老病死的人類，朝每個關注竈門兄妹未來的人們投以微笑。鬼殺隊期間的遭遇混雜傷痕與苦痛，堅守意志的每個生命如白駒過隙。正如炭治郎所述，禰豆子是毫無疑問地、善良且溫柔的美人。但是，如果可以，他們兄妹何苦必須遭遇這些？
我心酸澀地想著這些念頭，然後才逐漸順著女孩的動作及手勢，看見禰豆子其他令人吃驚的部分──她的另一隻手正捉著一件眼熟的羽織──看來，她正嘗試修補冨岡身上那件標誌性的片身替羽織，而且也補齊大半、幾乎要完成了。
嘴平以往總是嚷嚷著的那件「半半羽織」，我親眼看見，那一晚已在戰鬥中被摧殘得破爛不堪；竈門家妹妹的裁縫手藝如此了得，幾乎讓我以為無限之城的那一夜不過是一場漫長的噩夢。我們現在就要從夢中醒來。
「村田先生，謝謝你。」禰豆子說。「希望義勇先生收到會開心。」我感覺到某種難以辨明的情緒。她是記得她經歷的一切，並明白那個人的嗎？
「呃，我好像沒看過冨岡開心的樣子？」我忍不住對她說出實話。畢竟冨岡和我沒有那麼熟稔，雖然是同期，但說不上是朋友。
「是這樣嗎？忍小姐說過，義勇先生是個少根筋的人，說不定想跟每個人成為朋友。」禰豆子眨了眨眼睛，俏皮地露出符合她年紀的笑容。我後來才聽她說，她模糊地記得自己在某個雪夜裡，聽見冨岡對她哥哥炭治郎大喊、想殺死當時已變成鬼的她，但是，最後並沒有。
那一天，日光正要照入山林之前，背對同輩躲藏處的少年劍士，就面朝著太陽升起的方向倒下。鐵鏽味跟著被光拉長的影子曳長到我們腳邊，他的身影有著金屬氣息與鮮豔的緋紅色，跟培育師們借予弟子的刀相較，那時的錆兔帶著更為厚重的鐵的氣味。
我們腳下的石板路一端通往置放著猩猩緋砂鐵及礦石的祭台，另一端則是連通彼岸之河的橋墩。
主公的鎹鴉越過參與選拔者的頭頂，降落在吊掛著符札的門柱上。牠說，牠隨產屋敷家的夫人前來，要為英勇奮戰的劍士們獻上早晨問候，也向浴血殉身的亡魂表達悼念。天音大人當時正懷著孩子，逐日聳起的肚皮讓她行禮時顯得費力，但仍然不失身為當家代理者的端正姿態：
「那位少年已盡其責。其身後之事，產屋敷一族會以應有之禮相待。請各位無須掛心，專注於玉鋼的揀選上。」
十五日之後，刀匠將帶著玉鋼冶煉成的日輪刀前往各地，去見證倖存者將成為什麼樣的呼吸法劍士。只是，在成為心性堅韌的鬼殺隊士之前，我們也不過是會抱著親族遺留痕跡埋怨與嚎泣的同伴。
我失去過重視之人，也明白失去的無力與不甘，但對同門的師兄弟姊妹或許沒有那麼深厚的羈絆。在那一日，我望見選完玉鋼後，木然地流淚的冨岡，他的手中緊緊抓著染為緋鐵色的、原為綠黃橙色構成的龜甲紋衣料。
熟識的隱如此描述：他們收集情報時發現，或許是因為氣候變動的緣故，那座村子原先賴以為生的溪流逐年消失在鄉里熟悉的地表。為了故鄉的存續，某個村人受了誘惑，變成了鬼，最終受到討伐、像灰燼一樣燒滅。
「跟以前我們家後山好像，枝條會伸得好長，好像要跟旁邊的樹比誰更高一樣。」禰豆子墊起腳尖，示意拉長高度的樣子。「到了冬天的花季，大雪壓在上面的樣子，看起來也很像炭火的顏色，很紅、很漂亮。」
從兩位柱共同療養的病房裡，能從窗台處望見那顯得野氣的山茶。禰豆子描述茶花的樣子，讓她記憶裡的老家與眼前院落重疊起來，她的眼神流露出一絲寂寞。我忽然想到，就提起了我會使用的椿油原料也是來自山茶，這實在好難讓人與它的外型相互聯想起來。
「村田先生的頭髮總是打理得很好，亮晶晶的。原來茶花還可以做到這樣的事呀！」
生於雲取山的少女從懂事以來，為了家計刻苦節儉，可能未能接觸遍布市井的流行。這下弄巧成拙了。我連忙解釋，補充說明其實油脂和氣味不是來自花朵本身，也不同於揉捻枝葉後滲漏出的草青，而是來自於它的種籽。像椿油這樣的質地，除了頭髮的護理，也經常用於指甲、皮膚，也普及於其他精密器具的保養，蝴蝶屋的女孩子和隱隊員們，甚至有時會交流椿油、丁香油、藤花油之間的運用。
日輪刀也是透過這樣保養的。
我沒有把話說出口。只是看到禰豆子提及的山茶花，又想到了立於庭院中的鱗瀧左近次大人，和那抹紅的顏色。
關於才能的評斷，大多時候並不是那麼適切的話語。捨棄刀的劍士，只要擁有意志，仍然會以自己的方式去向現實抗爭。正如隱與藤之家不擅長劍的技藝卻是重要的後勤，胡蝶大人也保護了一群無法緊緊握住日輪刀的女孩子。如今，她們在鬼殺隊裡是可以被輕易小瞧的存在嗎？
我悶悶地心想，沒能真的在會談中發出聲音。
只是，有天賦的孩子不一定可以活下來。
未被修剪的山茶張揚地坐落在庭院中，除了鱗瀧大人之外，風柱不死川也時常會去看它。或許是在病房內就能看到這棵靜靜陪伴他們的樹，總覺得不死川大人看著它的眼神不同一般，顯得親切許多。
山茶樹如果沒有定期修裁枝條，會從矮灌木叢延展為高於成年男子身高的小喬木，據說，在氣候適宜的濕潤坡地上，甚至會長為比樓房還高的樹林。
蝴蝶屋的第一任主人並不在意椿花的普世忌諱，在病房屋舍建成時，就毅然決然地將茶樹栽種在附近。「花之呼吸的招式都是會飛散、消逝的花呀。」她說，第一代的花之呼吸劍士種下花瓣容易散落的櫻樹並取名為「必勝」，那麼，她就將栽下的赤椿取名為「未來」。她的胞妹當時是個總追在手足身後叨唸的英氣女孩，嚷嚷著姊姊總是這樣、總是那樣，但還是順著長姊的意志進行。未來。倚傍於鬼殺隊的守護者旁有多合適。
花柱所說的必勝與未來，從當年的願望落實為證言。如今，不死川與冨岡成為了完成千年偉業、將見證沒有鬼的時代來臨的最後一任柱。
不死川大人和蝴蝶屋兩任主人有深厚的緣分，對於當年栽下的樹苗能夠如此成長，可能會有更瑣細的想法。儘管我們是同輩，但我不敢去妄斷。我依稀記得一些傳言，反覆徘徊在戊己庚的隊士們，偶爾會提及和甲乙級以上的前輩們共組任務的遭遇，甚至於談論命懸一線時，及時趕來的柱在月夜中斬鬼的身姿。平凡的我也曾數次列隊其中，並非直接受到柱級的救助，仍見識過他們的強大。
不死川支援過鍔苔川的任務，或許那是他跟冨岡的第一次交集。河川上游是出產鐵礦的要地，同時有幾家獵戶擅於馴鳥，作為隱的顧問長期支援著鎹鴉照養。雖然那座山村不像刀匠村隱密、受到層層保護，但掛上藤花紋暖簾的人家，在回饋鬼殺隊的同時，同時也是受到產屋敷一族持續庇護的。不死川那時仍是乙級，帶著幾名階級較低的隊員去巡訪鍔苔川上游的村落，調查某段時間裡，經常有鎹鴉失蹤的情報。在他任務歸返前後的整備期，香奈惠大人坐在診療桌前的樣子，總是顯得心神不寧，「聽粂野說，不死川準備要前往鍔苔川，那個人也剛好在附近呢。真擔心會起衝突，希望他們可以好好相處。」當時的忍大人一邊記下要讓我去藥房領的傷藥，一邊毫不留情地回應，「如果真的吵架了，一定是冨岡先生太過少根筋的緣故，不會是不死川先生的問題。」坐在木椅子上的我只能低下頭，裝作什麼都沒聽見。
那條河流上游的村落並未被查出什麼端倪，於是，在下游的另一處，如兩位胡蝶大人所想的──不死川真的與正執行另一件任務的冨岡碰上了面。兩人有沒有起衝突呢？親臨現場的前輩嚥了嚥口水，沒有對我們繼續說下去。我才意識到，有一個花柱預定收為繼子的女孩也在前輩的任務裡，可是，她沒能一起踏上返回蝴蝶屋的歸途。
「很快就會死掉。有跟妳說過了。」冨岡站在庭院裡，盯著樹上綻放的赤椿，他對著剛檢視完任務傷員的花柱香奈惠大人說。
我沒聽說過花柱生氣的模樣，但當時她是不是生氣了呢？
雖然同僚們總是相傳，我也深刻體會胡蝶大人確實是溫柔、好脾氣，而且文武雙全的美人。
不死川遵循著主公分配的任務到訪那座山村，在所知有限的狀況下，判斷問題並非出於鍔苔川上游，順著線索，抵達下游支流的村落。冨岡正巧在那裡。鎹鴉說，花柱的繼子候選人也在那裡。下游的村落是因為豐饒的出海口而建成，但是已經看不見溪流實際存在過的痕跡，也因為氣象與人文的改換，賴以為生的漁業逐日凋零。村子沒有未來，即將步入廢村的結局。
在村子的末途拜訪以前，突然迎來轉機：村人想到，和外族通婚或許是個可行的辦法。像有些荒村會讓年輕女孩與川洋的神明婚配，或是，和鄰近的聚落交換互惠的資源。人如果可以成為籌碼，鬼的血脈就能在其中散佈，那是比河的支系更為幽微的暗面。
庭院中的山茶堅韌地朝著日光的方向長開枝條，花瓣則從萼片之中接連延展赤色。不死川靜靜看著花，沒有伸手去撥弄它，深冬的風吹來，豔紅綻放的花朵有幾朵自然地落到樹下和他腳邊。比血更赤的紅色。未來。故人的記憶。
「冨岡那傢伙，簡直是莫名其妙。」他說。
你指的是哪個部分啊？我忍不住就搭話了，顧不了敬語、自己與柱身分的落差，還有應該算是偷偷撇見的這個場景。
不死川輕聲回應，話說不清楚的地方就很惹人厭。
明明是沒有惡意的態度，如果可以完整地把想法傳達出來就好了。話語跟呼吸一樣，都有多樣的型態。我的水之呼吸法是透明的水流，冨岡是比任何藍色更加閃耀的鋼青色。我們都盡力去做到自己能做的事，依然會有遺憾，所以需要更多的交談。
柱對我這樣的平凡人來說，是可敬可怕的、讓人感覺到遙遠的人們，但是，一直以來，我並不害怕冨岡。
從那年選拔倖存至今的同期生還剩下誰呢？即使我們都是共同度過那一夜的同伴，或許還是會有敬畏水柱冨岡的人吧。因為那不堪的緣分，只是構成我們如今人生的一小部分。
不死川和其他和他共事過的柱們，又是怎麼想的呢？隊上的人們傳言風柱和水柱處得不好，蛇柱也相當討厭他。對每個人都溫柔親切的花柱殉職了。同齡的人們沒能成為冨岡的朋友。鱗瀧大人的孩子如果當時能活下來，同齡的他們可能會有不同可能嗎？
沒有顧及我的思緒如何運轉，從病榻上醒轉來的冨岡突然就站在窗台邊，朝著庭院裡的我們招手；不，或許不是我們，而只是不死川。
因為一直關注著同期、陌生而遙遠的同伴的我，還是第一次看見冨岡顯露出那樣的神情。
／
在前線奮戰的劍士們和為其鍛冶日輪刀的刀匠則是獲得一大筆資金，如果是曾受鬼毒所害、幾乎能看見彼岸船隻逐日渡來的人們，是足以揮霍度日了。輝利哉大人一再向隊員鞠躬行禮：「產屋敷一家無以償還對你們的虧欠，希望你們的餘生可以不再受到磨難。」身為孩童的幼小身軀承載了過分的業緣。
儘管鬼殺隊是解散了，人類與惡鬼千年的拉鋸仍有遺留許多需要弭平的細節。
炭治郎在經過栗花落和愈史郎的多重評估後，總算可以和禰豆子一起回到故鄉，醫囑上寫明了每個月至少要下山回蝴蝶屋一次；我妻和嘴平也跟在竈門兄妹身旁，即使是在雲取山度過的日子，應當也是鬧哄哄的、充實的每一天。而退役的、最後一任的柱，如不死川和冨岡兩人則各有打算。我原以為，輝利哉大人應該會積極地為兩人張羅一切，「如果實彌和義勇從此能夠好好睡上一覺，那就是最好的安排了。你們想做什麼、想去哪裡，或者想跟誰一起生活，都是最好的決定。」成熟的小主公對我們那麼說。
「風柱大人打算去旅行喔。」蝶屋的女孩說，並且指了指診間的位置，表示對診療事務愈來愈熟悉的栗花落，正在裡面調閱義姊們的診療手記，為的是讓決定遠行的不死川身邊有醫藥相關的記錄資料可依傍。
這幾乎像是為了訣別而做的準備。他們都是堅毅而強大之人，但是都失去了太多。這一去，誰可以斷言會再回來這個地方。
我問冨岡覺得沒關係嗎？他沒有說話，只是眨了眨眼睛。
風柱不死川大人，如今，縮減為「不死川」這樣的存在了，甚至在稱呼後加上「先生」都會讓人感到彆扭。那個同僚過往記憶中的白髮惡漢、容易生氣跟最難相處的柱，在休養期間，被朝夕相處的人實證為堅韌柔軟、擅長照顧人，有點容易害羞跟會遭人誤會的男子。他是生於冬季，卻最適合春季的人。如今選擇的遠行會是追尋往後生存的理由嗎？像是終於結束了漫長冬眠的熊，要為了血緣存續和本能徬徨於世間嗎？真令人擔心啊。
冨岡修短的黑髮受風吹拂而飄動，他盯著我手上的雞肉烤串，感覺像在發楞。我順勢就伸手將烤串遞了過去，也不明白他是不是真的在意這個。他沒有多表示什麼，就也只是接過它、靜靜將目光投向川流不息的人潮，沒有試圖去追尋踏上旅途的不死川。
我對冨岡會怎麼思考實在沒有那麼篤定。光是相約一起共餐這件事，多少還是會感到緊張。雖然炭治郎和禰豆子先前已經向我提示過了。畢竟，他原是那個強大且難以接近的水柱，多少還是有不踏實、感覺跟過往印象有所衝突的地方，例如說：
其實少根筋、以為可以和每個人成為朋友。
會不自覺地盯著喜歡的食物傻笑，有時候讓人感覺到怪異。
為了不全是自己責任的事背負了過度的責任。
沒有惡念或自負，只是詞不達意的性格。
是極度令人擔心的、不太會傳達跟歸納感情的人。
冨岡那雙比鋼青色刀刃更為湛藍的眼睛瞇了起來，笑得和煦，「不死川是不會死去的河流。」