[プロセカ│類司] 流浪貓的花語是手漫無（主貓？） [普]

他好像，有些後悔了。

後悔自己在那個夜晚，腦子一熱就點了頭。

「司君，重力加速度，這樣明白了嗎？」神代類的聲音輕飄飄地落下，語氣一如既往地平穩。

「唔呃……」天馬司盯著眼前的物理課本，眉頭皺得死緊。那些公式與符號在紙上排列得整整齊齊，卻怎麼看都像是某種難以理解的密碼。

明明是英文，卻比單字還難背，甚至比他過去處理過的任何任務都來得棘手。

他撐著額頭，手指無意識地抓進頭髮裡，整個人幾乎快要把自己逼瘋。

……這比打架還難。

神代類看著書桌前那副幾近崩潰的模樣，忍不住笑了一下，伸手闔上筆記本，替這場短暫的折磨劃下休止符。

「沒關係。」他語氣輕鬆：「司君的底子不差，慢慢來，總會懂的。」

他頓了頓，像是順口提起。

「我們的目標，是明年的共通測試。」

然後補上一句：「司君可以的吧？」

話音落下，語氣明明沒有特別用力，卻精準地踩到了某條界線。

天馬司的手停住了，下一秒，額角青筋一跳：「……你不要小看我啊——」

聲音壓低，卻帶著明顯的火氣。

那雙琥珀色的眼睛瞬間亮了起來，像是被點燃一樣，帶著不服輸的銳氣與執拗。他猛地重新拿起筆，將筆尖重重落在紙上，開始一筆一筆計算起來，彷彿剛才的挫敗從未存在。

不懂？

那就算到懂為止。

神代類在一旁靜靜看著。微微眯起眼，那樣的神情，帶著一點觀察，一點興味，還有一點，藏不住的愉悅。

——燃燒起來的小貓咪。

果然，也很可愛啊。

神代類去上學之後，天馬司便照著他留下的課本在家自學。

日子一天天過去，逐漸趨於穩定。他有時整理房子，有時準備三餐，更多的時候，是坐在書桌前，一題一題啃著那些看不懂的問題，等著神代類回來，再一個一個問到懂為止。

生活簡單，卻不再空白，甚至有點踏實。

「司君，有想要讀的學校嗎？」

那一天，天馬司正站在廚房裡忙著做晚餐，油聲滋滋作響，空氣裡瀰漫著淡淡的蛋香。神代類坐在餐桌前，看著他的背影，像是隨口一問般開口。

天馬司拿著筷子的手微微一頓。

然後，像是什麼都沒發生一樣，繼續翻動著鍋裡逐漸成形的玉子燒。

「沒有想那麼多。」他的語氣很平淡：「有學校可以讀，對我來說就已經很好了。」

「是嗎？」神代類歪了歪頭，站起身，慢悠悠地走到他旁邊，視線落在鍋裡的料理，又落回他的側臉。

「那司君，要不要跟我讀同一所學校？雖然我會比你早畢業。」他語氣輕鬆，像是在提一件再自然不過的事。

天馬司翻動玉子燒的動作停了一瞬，眉頭微微皺起，還沒來得及開口，神代類已經繼續說了下去。

「國立的學費比較便宜，離這裡也近。」他語氣愉快：「而且還可以一起上學、一起回家，感覺很不錯吧？」

「……」天馬司沉默了一秒，然後緩緩轉過頭。

「你那所名門學校，你覺得我考得進去嗎？」」他語氣壓低，帶著一點明顯的無語與懷疑。下一秒，他的表情瞬間一變：

「喂！不要給我偷吃炸雞！」

「好燙好燙……」神代類被燙得連連後退，手忙腳亂地甩著手指，整個人終於從剛才那副悠哉的模樣中脫離出來。

「你看燙到了吧！快點過來沖水！」天馬司額角青筋一跳，直接抓住他的手腕，語氣帶著不容反抗的強硬。

他打開水龍頭，讓涼水持續沖過神代類燙紅的指尖，指腹在水流下微微泛白，又一點一點恢復血色。

水聲在不大的廚房裡持續作響，清脆地落進不鏽鋼水槽，規律而單調。

「可是，我覺得你可以。」神代類像是什麼都沒發生過一樣，把話題接了回去，語氣輕得近乎隨意。

天馬司沒有回應。他只是低著頭，看著那雙被水沖過的手指，目光專注得過分，像是在確認傷勢，又像是在刻意讓自己忙於某件事，好讓腦子不去思考其他東西。

水聲沒有停，時間也被拉得很長，長到那些本該被壓下去的念頭，還是慢慢浮了上來。

他忽然意識到，自己正在這樣的地方，一個不需要時刻警戒的空間。

沒有追逐的腳步聲，沒有壓低的呼吸，也沒有隨時可能落下的危險，習慣整理房子、做飯、讀書，然後等另一個人回家。

這樣的生活太正常了，正常到讓人不安，甚至讓他不敢輕易承認自己正在適應。

他曾經以為，自己的一生大概就是在陰影裡度過，在命令與任務之間來回，被使用，也去使用別人。那些選擇沒有回頭的餘地，也沒有停下來思考的空間。

可是現在，卻有人站在他身邊，理所當然地說——你可以。那樣的相信，對他來說太陌生了。陌生到他幾乎不敢伸手去碰。

他做過的事情，他看過的東西，那些無法抹去的部分，就像沾在手上的血，即使洗乾淨了，也不代表從來沒有存在過。

那樣的自己，真的可以站在陽光底下嗎？

還是這一切，只不過是暫時的錯位，是一場隨時都會被現實撕碎的錯覺？

一旦相信了，一旦真的開始期待了，如果有一天被奪走了——那該怎麼辦？

水還在流，他卻沒有關，像是只要這聲音不停止，這些問題就可以暫時不需要答案。

「司君。」神代類的聲音再次響起。天馬司微微一頓，終於抬起頭。

「明天跟我一起出門吧。」他語氣平靜，卻帶著某種不容忽視的確定：「我們去學校。」

「……不要。」天馬司幾乎是在對方話音落下的下一秒就開口拒絕，語氣乾脆俐落，沒有任何遲疑，像是早就準備好了一樣。

他說完之後伸手關上水龍頭，聲音戛然而止，廚房瞬間安靜下來，靜得連呼吸聲都變得清晰。

「我沒興趣。」他低聲補了一句，語氣平穩得近乎冷淡，像是在替自己的決定加上一層理所當然的外殼：「那種地方，不適合我。」

說完，他鬆開神代類的手腕，轉身去拿旁邊的毛巾，動作自然得像是只是單純在處理一件日常小事。他把毛巾遞過去，視線卻沒有對上對方，只是落在那雙還帶著水氣的手指上。

「擦乾。」語氣恢復了平常的樣子，彷彿剛才的對話從未發生過。

神代類沒有立刻接話，只是安靜地看著他，看著那個明明站在眼前，卻刻意把距離拉開的人。

「是嗎？」他輕聲回應，語氣裡沒有失望，也沒有追問，像是單純接受了這個答案。

「嗯。」天馬司點了點頭，應了一聲沒有再多說什麼，便轉過身回到流理台前，重新拿起鍋鏟翻動鍋裡的料理。

油聲再次響起，填補了剛才那段過於突兀的安靜，一切都恢復得很自然，甚至自然得過了頭。

神代類也沒有再說話，只是站在原地，慢慢擦乾手指，目光落在那個背影上，既不逼近，也不離開。那視線像是沒有重量，卻又讓人無法忽視。

天馬司沒有回頭，但他知道——那道視線還在，安靜地貼在他的背上。

隔天一早。

「喀。」一聲清脆的聲響，伴隨著手腕上突如其來的異樣觸感，天馬司猛地驚醒。

幾乎是反射性的動作，他整個人從沙發上翻身而起，瞬間壓制住靠近自己的人，重心壓低、手肘鎖死，動作乾淨俐落，完全是身體記住的本能。

然而就在他準備進一步壓制的瞬間，左手卻被什麼猛地牽住，動作一滯，原本流暢的連貫性被硬生生打斷。

那種不自然的阻力，讓他整個人徹底清醒過來。

天馬司停住了。

他低頭，看向自己的左手。

金屬的冰冷感貼著皮膚，隨著動作輕輕晃動。

他眨了眨眼，又眨了眨，確認自己沒有看錯。

然後——

「你有病吧啊啊啊啊啊啊——！！！」

聲音在整個房子裡炸開。

毫無保留，徹底崩潰。

沒錯，神代類不知道從哪裡拿出來了一副手銬，將兩人的手牢牢銬在一起，金屬扣環扣得嚴絲合縫，隨著動作輕輕晃動，還會發出清脆的碰撞聲，存在感強烈到讓人完全無法忽視。

而被壓在地上的當事人，卻只是眨了眨眼，神情平靜得過分，彷彿眼前這種荒謬的狀況只是再普通不過的日常。

「沒有病，謝謝司君關心。」神代類語氣穩得像在回答課堂問題，甚至還帶著一點不合時宜的禮貌：「只是不想讓司君逃跑而已喔。」

天馬司額角青筋一跳，幾乎是立刻理解了對方的意圖，語氣瞬間炸開：「我說了我不想去你的學校！」

神代類卻像是完全沒聽見重點一樣，輕輕笑了一聲，表情甚至帶著點無辜與困惑。

「什麼？我沒聽懂耶。」他微微歪頭，看著眼前氣到炸毛的人，語氣輕快得令人火大：「小貓咪一直喵喵叫，是什麼意思呢？」

「你給我放開。」那聲線低了下來，帶著赤裸裸的威脅，天馬司沉下眸子，神情瞬間變得認真而銳利。

「喔呀？也可以喔——要是司君拿得到鑰匙的話。」神代類語氣愉悅地說著，手腕一轉，鑰匙圈在指尖輕巧地繞了一圈，最後停在天馬司眼前，距離近到幾乎伸手就能碰到，卻又帶著一點刻意的餘裕。

天馬司沒有猶豫，直接伸手抓去，指尖幾乎要觸到的瞬間，鑰匙卻被猛地抬高，距離瞬間被拉開。他咬牙切齒地低聲道：「給、我！」

整個人向前踏了一步，腳尖不自覺地踮起，身體也隨之貼近，試圖彌補那一點點被拉開的距離。

可就是那一點。

始終搆不到。

他再往前一步，再伸手，幾乎整個人都壓上去，手銬隨著動作發出細碎的碰撞聲，在兩人之間晃動著，既限制了他的動作，又讓距離變得更加曖昧。

等他意識到時，自己已經幾乎貼在神代類胸前，呼吸的距離被壓縮到極近，卻依然碰不到那隻舉高的手。

神代類低頭看著他，眼神裡帶著一點明顯的興致，像是在欣賞一場理所當然會發生的結果。

下一秒，他乾脆地收起鑰匙，握進掌心，隨後動作流暢地改變姿勢，手臂一勾，直接把人整個扛了起來。

「司君，快點去刷牙吧。」他一邊往浴室方向走，一邊語氣輕鬆地補了一句：「我上學要遲到了。」

「蛤？我不要去！」天馬司被扛在肩上，整個人瞬間失去重心，掙扎的同時還被手銬牽制住行動，聲音幾乎炸裂：「放開我！放我下來！你這傢伙到底為什麼力氣那麼大啊！」

總之，天馬司就這樣不情不願地，被半推半拉地帶出了門。

他身上穿著神代類那天買回來的那堆衣服中的其中一套——深色的內衫貼合身形，外頭是白色的短版外套，邊緣帶著深藍色的滾邊，褲子則是灰色的格紋，整體搭配意外地乾淨俐落，把那股還帶著幾分稚氣的少年感毫不保留地勾勒出來。

說實話，並不難看，甚至可以說相當合適。

只是——

那頂配套的毛帽，被他死死地無視了。

畢竟那上頭兩個過於明顯、怎麼看都像貓耳的突起，他打死都不會戴。

而走在旁邊的神代類，顯然完全沒有察覺到他的內心掙扎，反而興致勃勃地一路講解著路線，語氣輕快得像是在進行某種導覽。

「看，地鐵站在這裡。」他抬手指向前方：「學校離這邊只有一站而已，所以司君想走路過去也可以，還是我們早上先用走的呢？」

天馬司順著他的視線看過去，地鐵站前人來人往，進出的人潮不斷，視線再往下落到兩人被銬在一起的手，金屬在陽光下閃著微光，存在感強烈到讓人無法忽視。他沉默了一秒，然後又看向神代類剛才指的另一個方向——那條人煙稀少的小路。

結論非常明確。

「請用走的，謝謝。」語氣冷靜，甚至帶著一點刻意的禮貌。

話音才剛落下，神代類立刻誇張地往他身上貼了過來，整個人幾乎是毫無距離地靠上去，語氣帶著明顯的愉悅與戲謔：「哎呀，司君真是有禮貌的小貓咪。」

天馬司額角青筋一跳，毫不猶豫地往旁邊側開，試圖拉開距離，卻因為手銬的限制只拉出一點可憐的空間，語氣瞬間炸開：「你好煩。」

校門出現在視線中的那一刻，天馬司就後悔了。

不是普通的後悔。

人太多了，比他想像中的還要多。

青春洋溢的大學生、背著書包的人群、三三兩兩交談的聲音混在一起，早晨的校門口充滿了規律而日常的喧鬧。那是一種他從未真正融入過的世界，明亮、開放，甚至有點刺眼。

而他正站在這個世界的正中央。

——還跟某個人銬在一起。

金屬在手腕間輕輕晃動，發出清脆的碰撞聲，在這樣的環境裡顯得格外突兀。那聲音不大，卻像是被無限放大，一下一下敲在神經上。

有人看過來了。

一個。

兩個。

然後是更多。

視線開始聚集，落在他身上，落在他們的手上，再落回他臉上。

天馬司整個人僵住了一瞬，下一秒反射性地把手往身後藏，動作快得幾乎帶著一點狼狽，像是試圖掩蓋什麼顯而易見的事實。

……完全沒用。

因為神代類還站在旁邊，而且看起來心情很好。

「司君，這就是我的學校喔。」他笑著望過去，語氣輕快，像是在介紹什麼值得驕傲的地方，目光卻落在一旁那個幾乎想把自己原地埋進地裡的天馬司身上。

周圍的人開始小聲議論起來。

聲音壓得很低，卻一點也不難聽見。

「……這是怪人的新實驗嗎？」

「莫名其妙……」

「怪……」

那些零碎的詞句，在空氣裡一點一點拼湊起來，帶著不加掩飾的距離感與排斥，視線也隨之聚集，從好奇到不安，再到隱約的嫌惡，全都毫不遮掩地落在神代類身上。

天馬司聽得一清二楚。

每一句。

每一個眼神。

都像細小的刺，一點一點扎進來。

他下意識繃緊了肩膀，指尖微微收緊，連呼吸都變得淺而急促。

然而神代類卻像是完全沒有察覺一般，臉上的笑容沒有絲毫變化，甚至連腳步都沒有停頓。他就這麼自然地拉著天馬司往前走，像是在一個沒有任何雜音的世界裡行動。

「來吧，司君。」語氣輕鬆得過分：「我先帶你去看學生餐廳～」

「……？」天馬司被拉著走了兩步，才終於反應過來，表情瞬間從壓抑轉為困惑：「為什麼是學生餐廳？」

「學生餐廳是重要的校園文化。」

兩人在校園內慢慢走著。

天馬司很快就明白，為什麼神代類每天晚餐都吃得像餓死鬼一樣。學生餐廳從外觀到飄出來的氣味，都透著一種難以形容的微妙感——說不上難吃，但絕對稱不上期待。

他默默收回了視線。

離開餐廳之後，路線變得開闊起來。運動場在一旁延展，湖面平靜地映著天空，教學樓之間的人行道鋪得整齊，兩側的樹蔭恰到好處地遮住陽光。微風穿過枝葉，帶著一點涼意，吹得人心情不自覺放鬆。

上課時間已經開始，大部分學生都待在教室裡，這一帶反而顯得格外安靜。偶爾有人經過，也只是匆匆而過，沒有停留。

整個空間像是被隔離出來一樣。

安靜、乾淨。

甚至有點像——

世外桃源。

如果忽略身邊那個人。

神代類在看到第一隻麻雀的瞬間，整個人就偏離了原本的行進路線。

「司君，是麻雀！」他語氣明顯上揚，眼睛亮得不行：「麻雀先生要跟我回家嗎？」

「你在跟誰說話啊……」

天馬司還來不及吐槽完，人已經往另一個方向衝了過去。

「哎呀，有狗狗，可以摸嗎？」

「你給我等——」

他被手銬硬生生拖著走，腳步踉蹌了一下，差點失去平衡，只能被迫跟上那個完全沒有自覺的人。

「那隻是我們學校的大白鵝。」神代類指著不遠處，語氣甚至帶著一點驕傲：「我曾經跟他借過羽毛喔！」

天馬司一愣。

「……借？」

神代類點了點頭。

「借。」

語氣理所當然，沒有任何猶豫。

天馬司沉默了一秒。

然後——

「……絕對不是借吧！」他語氣瞬間炸開：「牠一看見你就衝過來了啊！！」

不遠處的大白鵝果然已經注意到這邊，脖子一伸，氣勢洶洶地朝他們的方向移動。

神代類卻像是完全沒察覺危機，甚至還往前踏了一步。

「咦？我想摸一下……」

「別摸了快走！」天馬司毫不猶豫地拉人轉身，幾乎是拖著對方往反方向離開，腳步加快，語氣帶著毫不掩飾的崩潰與緊張。

他前面狂奔，幾乎是用拖的把人往前帶，神代類則在身後被手銬牽著，一邊笑著一邊跟上腳步，甚至還有餘裕分神。

兩人從小徑衝回主道，路過剛才那隻校狗時，神代類的視線立刻被吸引過去，腳步不自覺往旁邊偏，差點反過來把天馬司整個人拉走。

「你給我專心跑——！」天馬司咬牙低吼，硬是把人拖回正軌，幾乎是半拖半拽地衝進教學樓。

大白鵝在樓梯口被攔住，上不來，只能在底下伸長脖子氣鼓鼓地嘎嘎亂叫，聲音在空間裡回蕩，帶著不甘與憤怒。

天馬司終於停下來，靠著牆微微彎著腰，呼吸急促，胸口起伏明顯，整個人還帶著剛才那股緊繃的餘韻。反觀身後的神代類，像是什麼都沒發生過一樣站著，甚至還在笑，氣息平穩得過分。

「你都不用上課的嗎！」天馬司忍不住開口，語氣裡還帶著尚未消散的火氣。他抬頭看了看四周，走廊空蕩蕩的，只有教室裡傳出的講課聲此起彼落，整個樓層都在運作，只有他們兩個顯得格外突兀。

「沒關係。」神代類語氣輕鬆得近乎理所當然：「前兩堂是理論課，我只想上實驗課而已。」

天馬司沉默了一瞬，額角隱隱作痛，卻懶得再糾正這種離譜的價值觀。

他低頭看了一眼兩人還銬在一起的手，這才後知後覺地意識到，剛才逃跑的時候，自己下意識是握著對方的手在跑的。

那個認知讓他整個人微微一僵。

他立刻鬆開。

動作乾脆，甚至有點過頭。

「你上課我不能一起吧？」他語氣壓低了一點，努力讓話題回到正常的軌道：「我不會逃了，你放開我。」

神代類順著他的視線看了一眼，似乎也才注意到這件事，露出一個恍然的表情。

「也是！司君真聰明……」神代類的話說到一半，卻忽然停住了，像是想起了什麼，神情出現了一瞬間微妙的空白。

「咦？」那聲疑問很輕，卻帶著一點不太自然的停頓。

「咦什麼？」天馬司皺起眉，抬頭看過去，卻對上了一雙明顯開始飄忽的眼神，那種視線閃避的方式，幾乎把「有問題」三個字寫在臉上。

神代類下一秒便迅速移開視線，語氣突然變得過分輕快，像是刻意轉換話題一般自然過頭：「司君，我們現在就去實驗室吧？」

「什、什麼？」天馬司愣了一下，眉頭皺得更緊：「為什麼？」

「司君最近不是在學金屬的氧化還原反應嗎？」神代類一本正經地接了下去，甚至還帶著點興致：「剛好可以實際操作一下，我們今天來做鐵跟鹽酸的反應吧！」

語氣流暢。

邏輯完整。

聽起來甚至很合理。

如果忽略剛才那個可疑到不行的停頓。

天馬司沉默了兩秒，然後慢慢瞇起眼。

「……你就老實說。」他語氣壓低，帶著明顯的懷疑與確信：「你把鑰匙弄不見了吧。」

空氣安靜了一瞬。

神代類眨了眨眼。沒有否認，也沒有承認，只是露出一個過於燦爛的笑容：「走吧？」

「你果然弄丟了啊啊啊啊啊——！！！」

一整天都荒謬至極。

他根本就不該跟他來學校，不該點頭答應讀書考試，更不該——在那個夜晚，留下來。

那些選擇像是被一條看不見的線串在一起，一步一步把他帶到現在這個位置，回頭看時才發現，早就已經退無可退。

天馬司坐在圖書館裡，咬牙切齒地盯著眼前的課本。手銬好不容易解開了，結果神代類卻像早有預謀一樣，直接把書本往他面前一放，理所當然地把人「安置」在這裡，甚至還順手交代了一句要他乖乖待著。

最可惡的是——

沒有學生證，連門都出不去。

這根本是變相監禁！

他深吸了一口氣，低頭看著翻開的課本，卻怎麼也看不進去，腦子裡全是那個人的臉，還有那副理所當然的語氣，越想越火大。

於是他抓起筆，在頁面上寫下那三個字。

神代類。

筆劃用力，幾乎要把紙劃破。

然後他又拿起紅筆，狠狠地在上面劃了一道。

不夠。

再一筆、再一筆。

像是這樣，就能真的把人揍一頓。

可等到動作停下來的時候，整頁只剩下一片凌亂的紅痕，看起來狼狽又幼稚。

他盯著看了幾秒。

然後默默拿起修正液，一點一點，把那一處塗掉。

動作變得很慢，很安靜，像是在把什麼情緒一起覆蓋掉。

等到白色完全乾掉，他才把筆放下，整個人往後靠在椅背上，抬手遮住眼睛，長長地吐出一口氣。

「我到底在幹嘛啊……」

而就在此時，一陣刻意壓低的小聲議論，從不遠處的書架後方飄了過來。

「……早上的騷動，果然是那個怪人吧。」

聲音不大，甚至帶著點試探的意味，像是怕被當事人聽見，卻又忍不住想確認什麼。

「聽說他真的用手銬把人帶進學校耶……」

「真的假的……那個人到底在想什麼啊……」

「不知道，但本來就很奇怪吧，他平常就——」

話語在這裡刻意壓低了下去，像是某種大家心照不宣的結論，不需要說完，也已經足夠完整。

他這才後知後覺地想到。

神代類平常幾乎是踩著時間出門，下課就直接回家，假日也總是待在那個堆滿零件與圖紙的房間裡，除了必要的課程與採買，幾乎不在外頭停留。

那樣的生活節奏，看起來理所當然，甚至還帶著一點規律的舒適，可現在回頭去看，卻莫名地顯得過於單一。

沒有提過朋友的名字，沒有接過誰的訊息。也沒有誰，會主動來找他。

天馬司盯著眼前的課本，視線卻慢慢失了焦，剛才那些壓低的議論聲仍殘留在腦海裡，與這個突如其來的認知交疊在一起，一點一點拼湊出一個讓人不太舒服的結論。

……這傢伙，沒有朋友嗎？

他一直都是一個人嗎？

這個念頭冒出來的瞬間，連他自己都愣了一下。本該只是隨口的推測，卻在腦中停留得異常久，甚至開始往更深的地方延伸——如果是這樣的話，那他以前的生活，是不是也一直如此？安靜、規律，卻又缺少了某些本該存在的東西。

孤獨的。

不被理解的。

那些詞彙並不陌生，甚至可以說過於熟悉，正因如此，才讓這個聯想變得更加令人不安。

他不自覺地皺起眉，指尖在書頁邊緣輕輕摩挲了一下，像是在壓住什麼說不出口的情緒，下一秒卻忽然用力翻過一頁。紙張發出清脆的聲響，那股無法明說的煩躁被他硬生生轉換成直接的動力。

他低下頭，重新握緊筆，筆尖落在試題本上，開始一題一題往下推進，字跡穩定而俐落，沙沙聲在安靜的空間裡持續著。

於是，當放學的神代類推開圖書館的門時，看見的就是這樣的畫面。

天馬司整個人專注得過分，背脊挺直，肩膀微微繃緊，琥珀色的雙眼牢牢鎖在課本上，裡頭盛滿了毫不掩飾的鬥志，像是連周圍的空氣都被那股專注帶得微微發熱。

神代類微微眨了眨眼，雖然不太明白發生了什麼，但認真的小貓，也很可愛。

他沒有打擾，只是走過去，拉開對面的椅子坐下，手肘撐在桌面上，托著下巴，安靜地看著對方。

天馬司沒有抬頭，仍舊專心計算，筆尖在紙上滑動的聲音穩定而連續，像是已經進入某種不會輕易被打斷的節奏。

兩人之間沒有多餘的對話，卻也不顯得尷尬。那種安靜不再是空白，而像是某種已經成立的默契，悄悄地存在著。

夜晚也是一如既往的吵鬧。

天馬司在廚房忙碌著，火候與時間被他掌握得恰到好處，神代類則在一旁把碗筷一一擺上桌，動作不算俐落，卻也沒有出錯。

這樣的分工不知從何時開始變得理所當然，甚至不需要多說一句話，就能自然地銜接下去。

吃完飯後收拾，收拾完再各自洗澡；洗過熱水後，還有一點時間能坐下來複習今天新學的內容，偶爾交換幾句意見，或是被糾正、被吐槽，最後再簡單地道一聲晚安。

然後，一個回房。

一個留在沙發。

整天下來忙碌又充實，身體在一點一滴的節奏中被消耗殆盡，只要一沾到柔軟的枕頭，意識便很快沉了下去，連夢都來不及成形。

隔天清晨，手機鬧鐘響起，又會進入新的一天，像是被穩定推動的循環，一天接著一天。

只是今晚，神代類睡得不太好。

他難得做了個夢，卻在驚醒的瞬間什麼也抓不住。那個夢像是被誰刻意抹去，只留下模糊的餘韻，讓人說不清是什麼，卻又隱隱感到不太舒服。

他睜開眼，眼前是熟悉的白色牆面。

下一秒，一股說不上來的窒息感忽然湧了上來，像是有什麼壓在胸口，讓呼吸變得有些不順。

他皺了皺眉，想要翻身，於是輕輕動了一下，視野隨著角度改變，空間也跟著開闊起來，那股壓迫感在動作之間逐漸散去。

然而，才剛翻過身他便停下了所有動作，呼吸在那一瞬間變得極輕。

哎呀。

原來睡不好的原因，不是惡夢。

而是有一隻不請自來的小貓，闖進了他的夢境啊。

天馬司蜷起身體，整個人小心翼翼地縮在他的背後，像是在尋找一個剛剛好的位置。

他刻意收斂了呼吸與動作，把自己的存在壓到最低，幾乎貼著對方的背脊，卻又不敢真正靠上去，只是那樣安靜地停著，彷彿只要再多一點重量，就會驚醒眼前的人。

像是在無意識之中，選擇了一個最安全的地方。

啊，可愛。

這樣毫無防備的小貓，現在可以摸嗎？

神代類向來是用行動代替思考的人，念頭才剛閃過，他便已經悄悄伸出手。

動作很慢，幾乎沒有帶起任何氣流，指尖先是輕輕撥開散落在床上的金色髮絲，細軟的觸感從指腹滑過，他停了一下，確認對方沒有任何反應。

……沒事。

於是他稍微放大了動作，指尖落在對方的鼻尖上，輕輕點了一下。熟睡中的人微微皺了皺鼻子，那細小的反應讓神代類幾乎在同一瞬間收回手，像是怕驚擾了什麼難得的畫面。

天馬司只是無意識地搖了搖頭，把懷裡的毯子抱得更緊，眉間的細微皺褶很快又鬆開，呼吸重新變得平穩，沒多久便再次沉沉睡去。

神代類看了他一會兒，膽子終於慢慢大了起來。

這一次，他沒有再停。

掌心貼上了對方的臉頰，溫度很高，柔軟得過分。他的拇指輕輕地沿著輪廓摩挲，那張過於稚氣的面容在掌心之下帶著細微的熱度，像是捧著一團小小的火，溫暖而安靜。

只是，這樣毫無防備的時刻，終究太短暫。

天馬司緩緩睜開了眼。

視線還帶著一層未散的霧氣，像是仍停留在夢與現實的交界，他的呼吸很輕，眼神沒有完全聚焦，整個人顯得遲緩而安靜。

神代類沒有動，掌心依舊貼在他的臉頰上，甚至連呼吸都不自覺放得更慢，像是在等待某個還未發生的瞬間。

兩人之間的距離近得過分，近到連呼吸的溫度都能感覺得到，時間在這樣的距離裡被無聲拉長。

天馬司眨了眨眼，視線微微晃了一下。

然後，那還未完全清醒的身體順著本能做出了回應。

他輕輕地，把臉往那隻掌心裡貼了過去，甚至帶著一點幾乎察覺不到的蹭動，像是在尋找某種熟悉的溫度。

那個動作太過自然，沒有任何思考，也沒有任何防備，只是單純地順從當下的感受。

神代類的指尖微微一頓，目光在那一瞬間變得深了一些，卻沒有抽回手。他只是靜靜地看著，任由那份依賴落在自己掌心裡，像是在確認什麼，又像是在記住這個瞬間。

然而，下一刻，天馬司的意識馬上回來了。

像是某個開關被猛然打開，他身體瞬間僵住，眼神在短短一瞬間徹底清明，距離、溫度、觸感，全都在同一時間被重新認知。

他的呼吸一滯，猛然坐起，視線落在那隻仍貼在自己臉上的手上，然後緩緩抬起，看向近在咫尺的那張臉。

空氣安靜得過分。

「你、你你你在幹嘛！」

神代類沒有收回手，只是微微歪了歪頭，語氣輕得像是在說一件再普通不過的事：「在摸夜襲的小貓。」

「誰是小貓啊！不對！我也沒有偷襲！只是、只是……」天馬司的聲音越說越亂，話還沒說完，耳根卻已經悄悄紅了起來，顏色從耳尖一路蔓延到臉頰，連他自己都來不及控制。

他下意識地別開視線，像是只要不對上那雙眼睛，就能讓剛才那一瞬間不存在，抬手隨意抹了一下臉頰，卻在碰到那還殘留著溫度的地方時微微一頓，動作瞬間變得僵硬。

他乾脆不再多說，動作俐落地下了床，抓起自己的毯子就往外走，像是只要離開這裡，一切就能回到原本的樣子。

只是腳步才剛踏出，手腕便被冷不防地扣住，力道不重，卻帶著不容忽視的存在感，讓他整個人停在原地。

天馬司回過頭。

對上了一雙金色的眼睛。

那不是平常那種帶著笑意、帶著餘裕的目光，而是難得顯露出來的、不穩定的情緒。

神代類的手扣著他，指尖微微發顫，像是在克制什麼，而那雙眼睛裡，除了熟悉的光，還混著明顯到無法忽視的東西——孤單、寂寞，還有幾乎沒有掩飾的期待。

「司君，別走。能陪陪我嗎？」

那句話很輕。

輕得像請求。

更像是小心翼翼地把某種東西放到他面前。

天馬司愣住了。

原本繃緊的情緒，在那一瞬間出現了裂縫。

白天的畫面忽然浮上來，那些壓低卻清晰的議論聲，那些毫不掩飾的目光，還有那個人始終若無其事的樣子，全都在腦中交錯成一片。

他當時只覺得煩躁，卻沒有真正去想過，那些東西落在對方身上，會是什麼樣的感覺。

而現在。

那雙眼睛，就在眼前。

毫無防備地看著他。

天馬司張了張嘴，卻沒有立刻說出話來。他低頭看了一眼被扣住的手腕，指尖動了一下，像是想掙開，卻沒有真的用力，反而在那一瞬間停住了。

最後，他還是沒有離開。

像是某種連他自己都說不清的衝動作祟，他順著神代類刻意讓出的空間，慢慢躺了下來。

床並不大。

兩個成年男人擠在一起，怎麼樣都稱不上舒適，甚至有些過於靠近了。他心裡很清楚這點，卻故意不去在意，只是把那份不自然壓了下去，像是在替自己找一個足夠合理的理由——

反正，是那傢伙自己求他留下來的，睡得好不好，本來就不關他的事。

……但是。

如果沒睡好，影響了他明天的課程怎麼辦？

這樣的念頭浮上來時，他自己都愣了一下。

隨即不動聲色地翻過身去，背對著神代類，還刻意往床緣挪了一點距離，像是在維持某條清楚的界線，又像是，體貼的讓出更多空間。

「先說好，不准碰到我。」他的聲音壓得很低，語氣帶著一點不容置喙的強硬。

「嗯哼，我不會的。」神代類的回答輕鬆得過分，甚至還帶著一點笑意：「小貓咪要有自己的空間嘛。」

天馬司額角微微一跳，語氣瞬間冷了下來：「……你再叫我一次貓試試看。」

短暫的停頓後，神代類像是認真思考了一秒，然後語氣自然得毫無悔意：「……小貓。」

「啊啊啊你故意的吧！」天馬司猛地拍了一下床鋪，整個人瞬間坐起來，轉頭瞪向對方，卻正好對上那雙瞇起來的笑眼，裡頭滿是毫不掩飾的愉悅。

他愣了一下，怒氣卡在喉嚨口發不出來，最後只能悶悶地躺回去，整個人帶著一點說不清的煩躁與無力。

房間安靜了下來。

過了好一會兒，天馬司才又開口，聲音不大，像是真的只是隨口一提。

「……類。」

「嗯？」神代類輕輕應了一聲，語氣低得幾乎貼著夜色。

「我要跟你讀同一所學校。」這句話說得很平靜，沒有刻意強調，也沒有任何鋪墊，就像是在陳述一個早已決定好的事實，卻帶著不容動搖的確定。

神代類沒有立刻回話。

那一瞬間，空氣安靜得有些深。

他只是低低地笑了一聲，聲音很輕，卻在這樣的夜裡清晰得過分，像是把什麼收進心裡，又像是在回應某種只有他自己明白的東西。

「好。」

房間重新歸於安靜。

窗外的夜色靜靜鋪展開來，微弱的光從窗簾縫隙滲進來，落在兩人之間，將那點本該分明的距離，悄悄模糊。

天馬司沒有再說話。

他閉上眼，像是什麼都沒有多想，卻也沒有再刻意往外挪開。那條他親手劃出的界線，仍然存在，卻不再那麼銳利。

接下來的日子，很快就有了固定的節奏。

天馬司開始習慣在天色未亮時坐到書桌前，把前一天卡住的題目一題一題拆開。他的方式談不上高明，甚至有些笨拙，卻異常執著——不懂，就重算；算不出來，就換一種方式再試一次，直到能用自己的邏輯說服自己為止。

神代類並不急著給答案。

多數時候，他只是靠在一旁翻著自己的書，偶爾丟出一句提示，或是在天馬司停筆的瞬間，剛好接住他還沒說出口的問題。

那種配合沒有經過討論，卻漸漸變得精準，像是某種不知不覺形成的默契。

白天是題目與課本，夜晚則是修正與整理。

時間被切得很細，卻不再空白。

等到大學放假之後，兩人的生活幾乎徹底收攏。

外出的理由只剩下必要的採買，其餘時間，全都被留在那個堆滿書本與筆記的空間裡。

窗外的光線一點一點變化，卻很少真正被注意到——餓了就吃，累了就稍微休息，再醒來時，思緒自然會接回剛才卡住的地方。

天馬司開始看懂那些原本完全無法理解的東西。

公式不再只是符號，題目也不再毫無頭緒。某些時候，他甚至能比神代類更快一步算出答案——那種陌生卻清晰的成就感，一點一點堆疊起來，讓人不自覺地想再往前走一步。

而神代類，則多了許多沒有必要的停留。

例如在題目早已解完之後，仍舊撐著下巴看著他；又或者在對方低頭書寫時，視線不自覺落在那雙過於專注的眼睛上。

偶爾，也會有小小的插曲。

例如因為一道題目爭論起來，又在幾分鐘後達成共識；例如神代類隨口說出過於離譜的解法，被天馬司直接否決；又或者，在長時間的沉默之中，誰也沒有開口，卻都沒有離開。

沒有誰刻意去改變什麼。

卻有什麼，確實在改變。

日子一天天過去，距離考試的時間也一點一點縮短。緊張與壓力開始滲進來，卻沒有壓垮他，反而一天比一天更沉靜。

就這樣，時間不知不覺來到了大考前兩天的夜晚。

不知從什麼時候開始，兩人睡在同一張床上，竟也成了一種不言而喻的默契。

誰都沒有特別提起，卻也沒有再回到原本各自入睡的樣子，只是順理成章地維持了下來。

唯一還在堅持界線的人，大概只有天馬司。

他每天都會拿著一條薄毯，認認真真地在床中央劃出一條分界線，動作嚴謹得像是在進行什麼儀式，然後再用一種不容反駁的語氣補上一句：「不准過來！」

然而，這條界線的效果，幾乎為零。

隔天早上醒來時，那條薄毯無一例外地掉在地上，安安靜靜地躺在床邊，像是在無聲地宣告它的失敗。

天馬司對此已經逐漸習慣，甚至連驚訝都懶得有，只是每次睜開眼，仍會下意識地愣上一瞬——

入睡前他明明還在床的外側，醒來時，第一個映入眼簾的卻永遠是那面熟悉的白色牆壁；而背後，則貼著另一個人的體溫與呼吸。

距離近得過分。

卻又莫名地不讓人反感。

他當然知道自己的睡相不太好，甚至可以說有點糟糕，但總不至於每天都能把自己從一側翻到另一側，還精準地卡在某個固定的位置上。

難道——類的睡相，其實也沒有看起來那麼安分？

這個念頭偶爾會冒出來。

但他沒有深究。

所以，熟睡之後的夜晚究竟發生了什麼，依舊是一個沒有答案的謎題。

而今晚，天馬司難得破例地直接躺下，沒有再去拿那條象徵界線的薄毯。

神代類幾乎是立刻注意到了這個變化，語氣帶著明顯的興味與誇張的驚訝：「咦？明天太陽會從西邊升起來嗎？」

「……多嘴。」天馬司背對著他，把臉埋進被子裡，聲音悶悶的，像是刻意壓低了情緒：「反正，那條線到最後也沒什麼用。」

神代類笑了一聲，沒有再追問，只是順勢躺回自己的位置——貼著牆的那一側，像往常一樣閉上眼。

房間很快安靜下來。

過了一會兒，背對著他的少年卻忽然開口，語氣不大，像是隨口提起：「明天不想複習了，我想去學校。」

神代類微微一愣，隨即點了點頭，動作很輕，枕頭上的紫色髮絲隨之摩擦出細微的聲響：「嗯，我們一起去。」

之後，兩人都沒有再說話。

呼吸聲一點一點變得平穩，節奏逐漸拉長，像是夜晚終於重新回到它應有的樣子。時間慢慢流過，安靜得讓人幾乎以為對方已經入睡。

神代類側過視線，看著那個背對著自己的身影。

那樣的距離，比之前更近了一點，也更沒有防備。

他忍不住伸出手，動作很慢，帶著一點試探。指尖小心翼翼的靠近那隻易燃小貓——

「你少得寸進尺。」

神代類停住了動作，下一秒便笑了起來，語氣輕鬆得像是在收回一場無傷大雅的玩笑：「看來明天太陽還是會從東邊升起。」

他乖乖把手收了回去，重新躺好，沒有再多做什麼。

房間再次陷入安靜。

只是這一次，空氣裡多了一點說不清的東西。

反正，夜晚還很長。

至於會發生什麼——誰也不知道。

不是嗎？

隔天一早，天馬司依舊是面對牆面醒來的。

背後依舊貼著那股熟悉的體溫與呼吸，只是這一次，多了一點不該存在的重量。

他微微皺起眉，低頭一看。

神代類的手正大喇喇地搭在他的腰間，幾乎是將他整個人攬進懷裡，姿勢自然得過分，彷彿早就習慣了這樣的距離。

下一秒——

「啪！」

柔軟的枕頭毫不留情地正中目標。

「唔……」神代類被砸得微微晃了一下，慢吞吞地動了動，伸手把蓋在臉上的枕頭拿開，視線還帶著剛醒的朦朧，卻在對上那張氣得通紅的臉時，忍不住露出一個柔軟的笑容：「司君，早安。」

「早你大頭安！」天馬司幾乎是炸開來，語氣裡滿是羞怒與不爽：「我下次真的要把你的手銬在床頭！」

他一把搶過神代類原本枕著的枕頭，毫不客氣地往人身上砸去，動作又快又狠，完全沒有留情。

「唔呃！手銬……呃、已經沒有了……上次、破壞了……噗啊！」神代類一邊挨打，一邊還不忘認真回應，語氣斷斷續續，卻莫名誠懇。

「那就買新的！」

天馬司氣得胸口起伏，整個人坐在床上，動作俐落地抓起兩條棉被，直接把人從頭到腳捆了個結實，最後還不忘補上一記象徵性的枕頭拳，這才稍微消氣一點。

「再亂摸就真的揍你！」他冷冷地丟下一句，語氣仍帶著餘怒。天馬司瞥了他一眼，語氣乾脆俐落：

「你早餐要吃什麼！」

神代類被困在棉被裡，動彈不得，只露出一點聲音，悶悶地從裡頭傳出來：「火腿蛋吐司，不要生菜，謝謝。」

「今天兩倍生菜。」

棉被裡安靜了一秒，然後傳出誇張的哀號：「小貓咪怎麼能說出如此殘忍的話……呦呦呦……」

「煩死了，愛吃不吃。」

兩人總算相安無事地吃完了早餐。

說是「相安無事」，其實也不盡然。神代類一邊幸福地啃著吐司，一邊又在下一口咬到滿滿生菜時露出幾乎要昇天的表情，喉嚨像是本能地抗拒，甚至還乾嘔了幾下，卻又在天馬司冷冷的注視下，硬是把那一口咽了下去，臉上的表情堪稱悲壯。

……當然，也不能完全排除，天馬司整段早餐時光都握著一把菜刀的原因。

於是，這頓早餐在某種詭異的平衡之中結束了。

收拾完畢後，天馬司把刀仔細洗乾淨，擦乾水痕，動作俐落地放回刀具架，刀刃在晨光下閃了一瞬，又恢復成那副無害的模樣。

神代類站在一旁，看著那把終於回到原位的菜刀，像是卸下什麼重大負擔似地，輕輕鬆了一口氣。

然後，很自然地往門口走去。

像是剛才什麼都沒發生過一樣。

通往學校的路，天馬司早已熟悉得不能再熟悉。

他甚至走在前頭，步伐比平常還要輕快幾分，像是不自覺地加快了節奏。

腳步落在地面上的聲音規律而穩定，整個人都透著一種難以掩飾的放鬆，彷彿這條路已經被他一遍一遍走進身體裡，連方向都不需要再確認。

神代類跟在後面，沒有刻意加快，也沒有催促，只是安靜地看著那個背影。

看著那微微晃動的金色髮絲，看著那種連本人都沒有察覺的輕鬆與期待。

他的嘴角不自覺地揚了起來。

愛散步的小貓。

又或者——

更像一隻忍不住往前跑的小狗。

小狗貓。

這樣的念頭在腦中浮現時，他自己也輕輕笑了一下，沒有說出口，只是慢悠悠地跟上去，讓兩人的距離維持在一個剛剛好的範圍之內。

「呦，這不是司嗎？放假了還來看老頭子我啊。」才剛靠近校門口，警衛亭的伯伯便探出頭來，朝著踏著輕快步伐的天馬司揮了揮手。

「喔！大哥早安，今天是你值班啊！」天馬司立刻回應，語氣自然又熱絡，甚至還多停了一步，像是在確認對方今天的精神狀態。

神代類在一旁眨了眨眼，看著這段過於熟練的互動。

……咦？

還沒等他細想，兩人已經走進校園。沒走幾步，又有人主動出聲。

「啊，司！好久不見。」一名中年男子笑著走過來，手裡還拿著剛摘下的水果：「來，叔叔我新種的水果，吃吃看？」

對方直接把一顆黃澄澄的小番茄塞進他手裡，天馬司也毫不客氣，順手接過就丟進嘴裡，動作自然得像是早就習慣這樣的往來。

「好好吃！」

「哈哈！好吃吧。」

……咦咦？

神代類的視線在兩人之間來回移動，還沒整理出結論，下一道聲音又從旁邊響起。

「司！居然能在放假的時候看見你！」

「阿姨早安！」天馬司笑著揮手回應，語氣帶著熟悉的親切感，像是每天都會見面的關係。

……咦咦咦？

他們繼續往前走，還沒走遠，一道熟悉的狗叫聲便撲了上來。

「汪汪！」

「球球！」天馬司立刻蹲下身，毫不猶豫地伸手揉了揉校狗的臉，語氣瞬間柔和下來：「你好啊，有沒有乖啊？」

「有喔。」一旁的工友笑著開口：「上次司幫我教訓牠一頓之後，牠再也不亂咬人了。」

「是嗎！」天馬司眼睛一亮，語氣滿是理所當然的驕傲：「那真是太好了。要是他還不乖就告訴我！」

……咦咦咦咦咦咦咦——

神代類終於停下腳步。他看著前方那個正蹲著和狗玩、又能隨口和每個人打招呼的身影，表情難得出現了明顯的空白。

他怎麼不知道——

司君在學校，混得這麼好？

就在此時——

「嘎嘎嘎！」

那隻大白鵝不知從哪裡冒了出來，脖子一伸，氣勢洶洶地朝著狗衝了過來，張著嘴發出一連串震耳欲聾的叫聲，整個畫面瞬間失控。

「啊，不可以。」天馬司反應極快，伸手一把抓住那條長長的脖子，動作熟練得不可思議，硬是把那股衝勁止在半路。

他一邊壓著鵝，一邊語氣認真地開口，像是在處理什麼嚴肅的糾紛：「球球上次不是故意咬你的，但是——」

話說到一半，他忽然停住。

然後，語氣一轉。

天馬司抓著大白鵝，微微側過身，讓那雙圓溜溜的眼睛正對上站在旁邊的神代類，甚至還刻意湊近一點，壓低聲音在牠耳邊補上一句。

「那個人是故意拔你的毛。」

停頓一拍。

「去吧，咬他。」

下一秒，他乾脆利落地鬆開了手。

方向改變，目標鎖定。

「嘎嘎嘎嘎嘎嘎——！」大白鵝幾乎沒有猶豫，瞬間轉向神代類，氣勢比剛才還要兇猛，整隻鵝帶著復仇的決心直衝過去。

「咦？司君——」神代類還沒反應過來，距離就已經被瞬間拉近。

場面一度失控。

大白鵝氣勢洶洶地在後頭追，神代類被迫往前閃避，步伐卻依舊帶著幾分從容，只是路線明顯變得不那麼筆直。

天馬司站在一旁笑得毫不客氣，甚至還很有良心地在某個瞬間伸手攔了一下，才讓這場追逐沒有真的擴大成騷動。

最後還是工友大叔出面，把氣鼓鼓的大白鵝帶走，一邊安撫一邊念叨著「怎麼又來了」，現場才終於恢復平靜。

神代類站在原地，輕輕拍了拍衣角，像是在整理什麼並不存在的凌亂，然後側過頭看向罪魁禍首。

天馬司已經收起了剛才那副惡作劇得逞的笑容，卻還是壓不住嘴角的弧度，整個人顯得格外輕鬆。

「司君。」神代類語氣平穩，卻帶著一點不難察覺的意味：「這算是報復嗎？」

「誰叫你自己拔人家毛。」天馬司理直氣壯地回了一句，甚至連一點心虛都沒有。

神代類看著他，像是想說什麼，最後卻只是笑了笑，沒有再追究。

兩人重新往校園深處走去。

經過剛才那一鬧，空氣似乎變得更輕了一點，陽光從樹葉之間灑落下來，斑駁地鋪在地面上，腳步聲也重新回到平穩的節奏。這條路他們已經走過很多次，卻在此刻顯得格外熟悉。

天馬司走在前頭，沒有回頭，卻自然地放慢了一點速度。

而神代類也沒有刻意追上，只是維持著那段剛剛好的距離。

他沒有去想對方要走向哪裡，只是看著那個背影，順著對方的步伐走下去。校園的景色在一旁緩緩掠過，視線卻不知不覺只剩下那抹金色的身影。

直到天馬司忽然放慢腳步，語氣帶著一點難得的得意與輕鬆：「帶你去一個你一定不知道的地方，我現在可是比你還熟悉你們學校喔。」

他一邊說著，一邊伸手撥開一旁的草叢，動作俐落又熟練，像是已經來過不只一次。

神代類微微一愣，隨著他往內走去，枝葉擦過衣角，視野逐漸被綠意包圍。

最後一片草叢被撥開的瞬間，空間忽然開闊起來。

那是一座舊涼亭，安靜地藏在樹叢之中。結構有些老舊，邊角帶著歲月留下的痕跡，卻沒有荒廢的頹敗感，反而顯得被人細心維護過。

白色的長椅乾淨得不尋常，像是經常被擦拭，連落葉都不曾久留。四周被樹影包圍，光線透過縫隙落下，柔和得像是刻意調整過一樣，連風都變得安靜。

天馬司走進去，隨意地坐下，語氣輕鬆得像是在介紹自己的地盤：「這裡沒什麼人知道，很安靜，是圖書館的阿姨告訴我的。」

神代類站在入口處，看了看四周，又看向那個已經坐在椅子上的人，眼底閃過一瞬間難以掩飾的驚訝與興味。

他慢慢走過去，在對方身旁坐下，手指輕輕敲了敲椅面，像是在確認這個地方的真實：「司君還真會找地方。」

天馬司哼了一聲，沒有回頭，視線落在前方搖晃的樹影上，卻像是在等什麼一樣，遲遲沒有再開口。

他慢慢閉上眼，任由微風帶著青草的氣味拂過臉頰，呼吸隨著那陣風一點一點變得平穩，像是在把什麼壓在心底的東西暫時放下。他深吸了一口氣，又緩緩吐出，整個人看起來難得安靜。

神代類側過頭，看著他。

那種安靜，並不是平常的沉穩，而是帶著一點細微的停頓，像是刻意維持出來的平衡。

於是他開口了：「司君，是不是在緊張呢？明天的考試。」

話音落下的瞬間，天馬司的呼吸微微一頓。

神代類本來以為，接下來會是熟悉的反應——或是帶著點不服輸的反駁，或是乾脆否認，甚至可能還會炸毛地回一句「才沒有」。

然而，他等到的，卻是完全不同的回答。

衣角忽然被輕輕扯了一下。

動作很小。

幾乎不會被注意到。

神代類低頭看去，才發現天馬司不知道什麼時候，已經悄悄伸出手，指尖抓住了他衣角的一小塊布料，力道不大，卻沒有放開。

那個人依舊閉著眼。

沒有看他，也沒有多餘的動作，只是把那一點距離輕輕拉住。

「……有一點。」聲音很低，輕得像是怕被風吹散。

神代類笑了笑，沒有再追問，也沒有多說什麼，只是微微抬手，指向地面上那一點一點散落的光斑。

「司君你看，這就是針孔成像。」他的語氣放得很輕，像是在說一個無關緊要的小發現：「其實啊——地面上每一個小光點，都是一顆太陽喔。」

陽光從樹葉的縫隙間穿過，落在地上，碎成一點一點圓潤的光影。那些光隨著風輕輕晃動，忽明忽暗，像是被誰悄悄撒落的一片星海，靜靜鋪滿腳邊。

天馬司的視線落在那些晃動的光點上，琥珀色的瞳孔映著細碎的亮光，像是將整片星空收進眼底。

那樣的畫面太過乾淨，也太過專注，讓人不自覺地移不開視線。

神代類看得有些出神。

「……像星星。」他低聲開口，語氣輕得幾乎融進風裡。

「嗯，真的很像。」天馬司回了一句，目光仍停在那片光影之中。

神代類這才像是從那片「星海」裡回過神來。他沒有移開視線，只是順著那樣的畫面繼續說下去，語氣依舊輕柔，像是在延續一個還沒說完的想法：「其實很有趣喔，明明只是一些微小的縫隙——」

他的指尖順著被抓住的衣角慢慢往下滑去，動作很輕，帶著一點幾乎察覺不到的試探：「卻能讓整顆太陽的形狀，被投影出來。」

他的手停了一瞬。然後，像是順理成章般，輕輕點上天馬司的手背。

「所以啊——」他低聲續道，語氣柔和得幾乎要融進風裡，指腹貼著那點溫度，沒有立刻離開：「條件不完美也沒關係，只要方向是對的……」

他沒有看手。

而是看著他。

在確認對方沒有退開的那一刻，指尖微微收攏，掌心慢慢覆上去，把那隻還抓著衣角的手包進掌中，動作自然得像是早就該如此。

「最後還是會成形。」那句話落下時，他的手已經穩穩地握住了對方。

沒有強迫，卻也沒有退讓。

他輕輕笑了一下。

「我相信你。」

他笑了。

側面的陽光靜靜落下，沿著他的輪廓鋪開，將那抹笑意輕柔地勾勒出來，像是被誰刻意留住的一瞬。

光影在臉側流轉，落進眼底，又隨著呼吸微微晃動。風從樹間穿過，帶著細碎的光與青草的氣息，輕輕拂起那抹紫藤色的髮絲，在空氣中勾出一段柔軟的弧線。

那個瞬間很安靜，安靜到連時間都像是放慢了腳步。

「終於摸到小貓了。」神代類語氣輕快，像是得逞了一樣，指尖還帶著剛才那點溫度，語尾甚至微微上揚。

天馬司沉默了一秒，然後側過頭，眼神冷冷地瞪了過來：「……你再吵，我就不讓你牽了。」

語氣不大、帶著明確的威脅。只是那隻被握住的手——

卻沒有抽回來。

就在此時，神代類像是忽然想起了什麼，眼睛微微一亮，語氣也跟著上揚：「司君，機會難得，要不要來做光反應的實驗呢？我有實驗室的鑰匙喔。」

天馬司瞥了他一眼，語氣平平：「……雖然我很想問，學校放假這樣偷偷進去真的沒關係嗎？但你一定會回答沒關係吧。」

「嘿——司君真了解我。」

神代類笑著回應，話音才剛落下，人已經站了起來，只是手卻沒有鬆開，依舊牽著那隻剛剛還被握住的手。

他像是完全沒有意識到這件事一樣，語氣自然地接著說：「那司君可以幫我找不同植物、不同位置的樹葉嗎？我去拿點東西，很快就回來。」

「快去吧。」天馬司應了一聲，語氣帶著一點不耐，卻沒有掙開。

同時，神代類忽然稍微用力一扯——

毫無預警的拉力讓天馬司身體失去平衡，整個人往前傾去，下一秒便直接撞進他的懷裡。距離被瞬間拉近，呼吸交錯的那一刻，時間像是短暫停住。

「要等我喔。」

卻只是一瞬。

神代類已經鬆開手，像是什麼都沒發生過一樣，轉身就往教學樓的方向跑去，步伐輕快得甚至帶著一點愉悅。

留下還沒完全反應過來的天馬司站在原地。

下一秒——

整個校園上空，炸開了一聲怒吼。

「你回來你就死定了——！」

「哎呀小貓又再喵喵叫到底什麼意思呢？」

神代類一路往教學樓的方向跑去。

腳步聲在空蕩的走廊裡顯得格外清晰，回音一層一層地往前延伸。假期的校舍少了平日的喧鬧，整棟樓像是沉睡了一樣安靜，只有陽光從窗外斜斜照進來，在地面拉出長長的光影。

他熟門熟路地轉過幾個轉角，停在實驗室門前。

手伸進口袋，鑰匙在指尖轉了一圈，金屬輕輕碰撞出清脆的聲響。

神代類低頭看了一眼手中的那把鑰匙，指尖輕輕轉了一圈，金屬在光下閃過一瞬冷色。

他的動作停了一下，嘴角不自覺地揚起一點弧度。

「……不是這把呢。」語氣很低，幾乎像是在自言自語。

他垂下眼，看著那把原本應該再熟悉不過的鑰匙，神情沒有太多波動，卻也沒有再多看一眼的意思。

下一秒，手腕微微一轉——

那把鑰匙便被隨意地丟進了一旁的垃圾桶。

金屬落入桶內的聲音輕輕響了一下，很快又被整個空間吞沒，像是什麼被悄悄劃下句點。

神代類重新從口袋裡取出另一把鑰匙，指尖在其上停了一瞬，這才將它插入鎖孔，輕輕一轉。

「喀。」

門應聲打開。

實驗室裡帶著一股熟悉的氣味，試劑與金屬混合的微妙味道，還有長時間未使用的些許冷清。桌面整齊排列著器材，玻璃器皿在光線下反射出細碎的亮光，像是一個被暫時封存的世界。

神代類走進去，動作自然地將門帶上。

他沒有急著動手，而是先在原地站了一會兒，視線掃過整個空間，然後才慢慢走到櫃子前，開始挑選需要的器材，動作熟練而俐落，沒有一絲遲疑。

只是，在拿起最後一樣東西時，他的手指微微頓了一下。

腦海裡浮現的，不是實驗步驟。

而是剛才那隻——沒有放開他的手。

他忽然想起來，每一次做實驗的時候，天馬司的反應。

漂亮的眼睛總會亮起來。

不是誇張的驚呼，也不是刻意表現出來的驚訝，而是一種毫不掩飾的專注與興奮，像是發現了什麼真正讓人開心的東西。

他會很直接地說「好厲害」，也會在某些細節被解開時忍不住低聲說一句「原來是這樣」，語氣裡沒有一點保留。

乾淨得過分，也坦率得過分。

那樣的東西，神代類從來沒有真正擁有過。

他一直都知道，自己是所謂的「天才」。

被稱讚著。

也同時，被區隔著。

因為理解得太快，所以沒有人能跟上；因為看得太遠，對話總是在尚未真正開始前就已經斷裂；

因為執著於將腦海中的構想轉化為現實，便不可避免地，一步步逼近那些讓人退卻的邊界。

那些原本應該讓人靠近的優勢，最終卻反過來，成為一道一道無形的距離。

將他推離在人群之外。

於是，「特別」這個詞，很自然地，開始帶上了另一層含義。

——不一樣。

而不一樣的東西，往往會被用更簡單、更直接的方式定義。

『奇怪』。

那個詞，他聽過太多次了。

語氣或輕或重，或帶著好奇，或夾雜著避之唯恐不及的疏離。

久而久之，他也不再分辨其中的差異，只是將那些聲音一併收下，然後安靜地，放在一個不需要再觸碰的地方。

他早就習慣了。

習慣那些帶著距離的視線，習慣那些半懂不懂的笑容，習慣在解釋之前就先被放棄理解。於是他也不再多說，只是順著那些標籤，把自己放進一個不需要被理解的位置。

那樣比較輕鬆。

可是那個人不一樣。

宛如春陽的笑容，比起平常，多了幾分不設防的溫度。沒有那些習慣性的餘裕，也沒有刻意維持的距離，只是單純地，感到開心。

像是終於回到了應該屬於他的年紀。

沒有那些壓在肩上的重量，也沒有需要隱藏或轉化的情緒，只剩下最單純的、毫不修飾的愉悅。

那雙琥珀色的雙眼看著他，不是仰望、不是困惑、更不是排斥。

就只是單純的，

好厲害。

那樣的東西——

直白的。

熱烈的。

幾乎不加掩飾地向外延伸。

神代類端著器材從實驗室走了出來，腳步比來時輕快了幾分，甚至連轉角時的步伐都帶著一點不自覺的節奏。

他沒有刻意加快，卻怎麼也慢不下來，像是心情早就先一步往前跑了。

然而，當他逐漸靠近那片藏著舊涼亭的樹叢時，聲音先一步傳了過來。

犬吠。

鵝鳴。

交錯在一起的叫聲不再是方才那種滑稽的混亂，而是帶著某種過於尖銳的緊繃，斷斷續續地刺入空氣裡。

那聲音太過急促，也太過用力，甚至隱約透出一種不安的顫動。

神代類的腳步微微一頓。

下一秒，卻加快了。

不再是剛才那種帶著期待的輕快，而是下意識的、幾乎沒有經過思考的加速。他握著器材的手微微收緊，玻璃與金屬在掌中發出細碎的碰撞聲。

枝葉擦過衣角。

視野被層層綠意遮擋。

聲音卻越來越清晰。

直到他伸手撥開那片幾乎將涼亭完全遮住的草叢——

畫面在那一瞬間映入眼底。

「哐啷！」

手中的器材全部散落在地。

原本安靜漂亮的涼亭，此刻卻宛如另一個世界。

白色的亭柱上，不知何時沾上了深紅色的痕跡，沿著表面斑駁地暈開，與原本乾淨的色調形成刺眼的對比。

那不是隨意的污漬，而是帶著方向與力道的飛濺，像是某個瞬間被強行打斷後，殘留下來的證明。

四周的草叢被踩得凌亂不堪，枝葉折斷、傾倒，失去了原本整齊的形狀。地面上交錯著數道腳印，深淺不一，方向混亂，像是有人在這裡來回追逐、對峙，又或者——

掙扎。

甚至還能隱約看見一道被拖行過的痕跡，從涼亭邊緣一路延伸出去，在泥土與草葉之間劃出不規則的線條，斷斷續續，卻足夠讓人聯想到當時的力道與抗拒。

整個空間，殘留著打鬥過後的痕跡。

凌亂。

破碎。

帶著尚未完全散去的氣息。

而在這一片混亂之中——

只剩下一樣東西。

天馬司早上帶出門的隨身包，靜靜地掉在地上。

拉鍊被扯開，裡頭的東西散落一地。

錢包、手機、幾支筆，零零落落地躺在草地與泥土之間，有些甚至沾上了塵土與不該出現的痕跡。

還有幾片形狀各異的樹葉。

像是有人，在極短的時間內，被迫中斷了一切。

一聲微弱的嗚咽聲，從不遠處傳來。

神代類猛地轉頭。

球球正一瘸一拐地朝他走來，步伐不穩，像是每踏出一步都帶著遲疑。牠低低地嗷嗚著，聲音不像平時那樣有精神，帶著明顯的不安與依附。

等牠靠近時，神代類才看清楚——牠的一隻後腳有著明顯的傷痕，毛髮被弄亂，甚至還沾著些許乾掉的血跡。

牠沒有停。只是一直往前，直到貼近他，才微微抬起頭，用那雙濕潤的眼睛看著他，像是在確認什麼，又像是在——求助。

下一秒，牠低下頭，輕輕咬住了他的褲腳，往那片狼藉的方向扯了一下。

而另一側——

那隻平時氣勢洶洶的大白鵝，此刻卻安靜得異常。牠站在涼亭邊緣，翅膀不自然地歪向一側，角度扭曲得讓人一眼就能看出不對勁，羽毛凌亂，像是被人用力拉扯過，連原本潔白的顏色都沾上了污痕。

牠沒有再叫，只是站在那裡，用那雙圓圓的眼睛看著神代類。

整個空間，安靜得令人發冷。

而那份異樣，比任何聲音都更加清晰。

「司君……？」

話音落下，沒有任何回應。

神代類站在原地。他的視線在那片狼藉之間來回移動，卻始終沒有落在任何一個地方，像是本能地在逃避某個結論。

喉嚨微微發緊，像是有什麼卡住了，連呼吸都變得不太順暢。那雙一向從容的眼睛，此刻終於出現了一點遲疑——甚至，是不願面對的空白。

「我的、貓呢……？」

睜開眼的那一刻，他只是歎一口氣。

這種地方——他太熟了。

髒亂的環境、外露的管路、昏暗得幾乎讓人分不清時間的燈光，還有空氣中那股混著鐵鏽與濕氣的味道，全都精準地落在記憶裡某個不願回想的位置。

哈。

天馬司在心裡輕輕笑了一聲。

那笑意很淡，帶著一點嘲諷，也帶著一種早就預料到的平靜，像是終於等到了某個遲早會到來的結果。他的雙手被手銬穩穩固定在身後的柱子上，冰冷的金屬緊貼著皮膚，隨著他細微的動作發出輕輕的碰撞聲，反覆磨著手腕與背脊，讓那股鈍痛一點一點往身體裡滲。

自從從組織叛逃的那一刻開始，他就知道，這樣的結局總有一天會找上門來。

只是時間早晚的問題罷了。過去的他，也曾站在另一個位置，用同樣的眼神看著被帶進來的人，判斷、執行、然後結束。

……只是，剛好是今天。

還真是不巧。

如果再晚一點就好了。

如果是在考試之後，如果是在——那個人不在的地方。

這個念頭出現時，竟然沒有太多波動，像是某種早就寫好的結局，只是現在終於翻到了那一頁。

就在此時，腳步聲傳來。

「天馬君，醒了？好久不見。」

男人緩緩走出，腳步不急不徐，像是早就站在那裡等他醒來。

燈光落在他的臉上，勾出那張再熟悉不過的輪廓，而他身後跟著的幾個人，也一一從暗處浮現——全都是曾經與他並肩、甚至在某些時候，與他站在同一條線上的人。

天馬司的視線在他們之間掃過，停了一瞬，隨即收回。

他早就知道會是這樣的結果。只是如果可以，他真的不想在這種地方，再見到這些臉。

「……前輩，好久不見。」他的聲音不高，卻沒有顫。

那個曾經教他如何在地下世界活下來、如何在最糟的局面裡保住性命的人，如今就這樣站在他面前，高高在上，像是在審視某件已經失去用途的東西。

對方笑了笑，視線在他身上來回打量，帶著一點不加掩飾的興味。

「在外面過得還不錯吧。你好像胖了一點，也不像以前那樣總是皺著眉頭了。」他語氣輕鬆，像是在閒聊，卻每一句都帶著刺：「還讀書？怎麼——忘記自己是什麼樣的人了嗎？」

那句話落下的瞬間，空氣像是被壓了一層。

天馬司沒有立刻回應。他的目光微微垂下，像是在看著地面，卻又像是在看向更深的地方。

那些畫面不需要刻意去想，也會自己浮現——血、槍聲、倒下去的人，還有每一次扣下扳機時，沒有餘地的選擇。

他垂下眼，然後，慢慢開口。

「……沒忘。」

怎麼可能忘。

那種生活。

不是你死——

就是我亡。

「沒忘？沒忘的話，怎麼會離開我呢？」對方的聲音帶著輕慢的笑意，邊說邊踩著不急不徐的步伐靠近。鞋底與地面的摩擦聲在空間裡格外清晰，一步一步，像是在刻意拉長距離，讓人無處可逃。

下一秒，那隻手已經抬起來，隨意地拍了拍天馬司的臉頰，力道不重，卻帶著赤裸裸的輕視：「明明只是一條狗罷了，什麼時候才能學會對主子言聽計從？」

狗。

那個字落下的瞬間，天馬司幾乎是本能地想笑。

如果讓某個人聽見——大概會立刻皺起眉頭，語氣不滿地糾正吧。

「明明是貓。」那傢伙一定會這麼說。

類。

那個名字在腦海中浮現的瞬間，原本平靜的內心終於出現了一道細微的裂縫，像是被什麼輕輕敲了一下，沒有真正碎裂，卻無法忽視。那種動搖很輕，卻足以讓他短暫地停住呼吸。

幸好。

幸好當時他不在。

如果那傢伙也在現場，大概會直接愣住吧。明明腦袋就已經夠奇怪了，再遇上這種場面——

他唯一的優點大概只剩驚人的智商了，別嚇傻了啊。

天馬司在心裡輕輕吐出一口氣。

啊啊。

他可不想讓對方看見這樣的自己。

這樣狼狽的樣子。

暴力也好，鮮血也好，那些骯髒、混亂、無法回頭的東西，本來就不該出現在那個人面前。那傢伙的世界，應該是乾淨的，是能夠繼續往前走的，是有著光明未來的。

而不是——被拖進這種地方。

這樣就好，從一開始就是這樣。

他不過是在利用對方罷了。

利用他的善良。

利用他的單純。

利用他的溫柔。

才得以在那段短暫的時間裡，過上那種生活——那種他曾經以為只存在於別人身上的日子。

那不是他該妄想的東西，甚至連做夢，都不該觸碰。

卻在那段時光，實實在在地，擁有過。

就在他分神的那一瞬——

「啪！」

清脆而響亮的聲音在空氣中炸開，毫不收斂的力道狠狠落下。

天馬司的臉被打得偏向一側，金色的髮絲隨之晃動，視線微微一晃，耳邊只剩下一陣嗡鳴，其他聲音在那一刻全被壓了下去。

他沒有立刻動，只是讓那股衝擊慢慢散開。然後，才緩緩地把頭轉了回來，舌尖抵上被打到發麻的臉頰，帶著一點刺痛的血腥味在口腔裡散開，他卻像是沒有感覺一樣，神情平靜得近乎冷淡。

「回話，小子。」那聲音貼得很近，冷得沒有一點溫度：「我是這樣教你的嗎？」

天馬司抬起眼，直直地看著對方，目光沒有閃躲，也沒有波動。那種近乎冷靜的平靜，反而讓人更加不快。

「……要殺要剮，隨便你。」聲音不高，像是在陳述一件與自己無關的事。

對方愣了一瞬，隨即冷笑出聲。

「呵。」那笑意裡帶著毫不掩飾的不悅與輕蔑。

「翅膀硬了是吧。」他微微低頭，視線壓了下來，語氣也跟著沉了幾分：「敢跟你老子我這麼說話。」

話音未落，他猛地伸出手，狠狠抓住天馬司的頭髮，力道粗暴而直接，將他的頭往前扯去。距離被瞬間拉近，那雙眼睛貼得極近，近到天馬司甚至能在對方的瞳孔裡，看見自己的倒影。

也在那一瞬間——

某些東西，被喚醒了。

毆打、謾罵、疼痛、飢餓。

那些被壓在深處的記憶，如同廢水般翻湧而上，帶著黏膩與惡臭，毫不留情地灌進意識之中。身體比理智更早做出反應，呼吸一瞬間變得急促，肌肉繃緊，像是隨時準備承受下一次落下的衝擊。

刻在骨子裡的恐懼，不是意志能夠輕易抹去的。

天馬司的視線終究偏開了一點。

只是一點，卻已經足夠。

對方的笑意在那一刻擴大開來，像是終於找回了熟悉的控制感。

「哈哈哈哈哈！想跟我鬥，還早呢，小鬼。」笑聲在空間裡迴盪，帶著令人作嘔的愉悅。他鬆開手，卻沒有後退，反而抬起指尖，輕輕觸上那片剛剛被打紅的臉頰，動作親暱得近乎扭曲。

「早該這樣。」語氣低了下來，帶著滿意：「做一隻聽話的狗，我們就不會有嫌隙了啊。」

那句話落下的同時，他的手順著臉側往下滑去，指尖擦過頸側。

然後，他的手猛地收緊。

指節深深陷入頸側的皮膚，毫不留情地扼住呼吸，像是要將那最後一點掙扎也一併掐滅。

「只可惜——」他的聲音壓得很低，貼在耳側，帶著近乎殘忍的輕柔：「上頭說，你不能留了呢。」

空氣在瞬間被奪走。

天馬司的喉嚨劇烈收縮，嘴張開，卻怎麼也吸不到一口氣。胸口開始發疼，像被從內側狠狠撕扯，心跳亂成一片，血液在耳邊轟鳴，聲音逐漸被淹沒。視線開始晃動，邊緣一點一點失焦，眼前的人影拉出重疊的殘像，然後慢慢發白。

呼吸、循環、意識——像被一層一層剝離。

世界向內塌陷。

他原本以為，這一刻真的到來時，自己可以平靜地接受，畢竟這樣的結局，早就在心裡排演過無數次了。

可當意識被逼到邊緣時，腦海裡浮現的，卻不是那些血與命令，也不是曾經走過的路，而是——

那個人的臉。

是白日裡，總是惹人發火的輕浮笑容；

是夜晚裡，過於靠近、甚至有些過分的體溫；

是看到蔬菜時，像小孩一樣耍賴鬧脾氣的模樣；

是當他卡在題目前，微微側著臉，耐心地一題一題陪他走過的樣子。

那些畫面，一個接一個地浮上來。

……不行。

不行。

他不能在這裡結束。

這個念頭第一次那麼清晰，甚至帶著一點狼狽的急切，狠狠撞進意識裡。

至少——

讓他跟他道別。

如果他突然消失了，那個笨蛋會不會到處亂找？會不會一邊哭著，一邊做出什麼荒唐的事？

至少——

讓他跟他道歉。

告訴他，自己從一開始就在利用他，卻又貪心地想要一直留在那樣的日子裡。

像是在演一場不屬於自己的戲碼，卻不肯謝幕。

至少——

讓他跟他道謝。

明明根本就不知道他從何而來，又是什麼樣的人，那個人卻還是選擇相信，毫不猶豫地站在他這邊。

所以——

至少。

再給他一點時間。

哪怕只有一點點。

哪怕，只到明天——

就在黑暗即將吞沒一切的前一刻，掐住他的手忽然鬆開。

所有被強行壓制的感官在瞬間反彈回來，空氣猛地灌入肺部，帶著刺痛與灼熱，讓整個身體幾乎無法承受。訊息在腦中同時湧入，過量到一瞬間近乎停擺。

過了好一會兒，他才猛地倒抽一口氣。

「咳——咳咳！」身體失去支撐地往前傾，劇烈地咳嗽著，像是要把剛才缺失的一切全部補回來。喉嚨發疼，胸口發緊，每一次呼吸都帶著細碎的痛。

而就在他視線搖晃的間隙——

對方像是看見了什麼有趣的東西，那隻手又伸了過來。

指尖勾住他胸前垂落的東西，輕輕一扯，金屬在光下晃動，帶出一聲細微的碰撞聲。那條項鍊被提了起來，貓頭鷹的綴飾在兩人之間輕輕搖晃，映著昏暗的光。

「這是什麼？」語氣隨意得像是在撿到什麼有趣的小玩意。他低頭打量著那枚綴飾，指尖隨意地轉動，完全不在意那股拉扯已經牽動了天馬司後頸的皮膚。

天馬司還在喘，呼吸破碎不穩，喉嚨因剛才的窒息而發疼。他抬起頭，聲音沙啞得幾乎聽不清楚：「……鬆手……」

那句話說得斷斷續續，卻還是硬撐著吐了出來。

對方聽了，反而笑了。

「我還在想，你是怎麼在外面活那麼久的。」他的語氣慢條斯理，帶著一種令人不適的輕蔑與玩味，指尖輕輕一勾，讓那枚綴飾在空氣中晃了一下：「原來是有新歡了？」

他低下頭，靠得更近，聲音壓得極低，像是刻意讓每個字都貼著耳膜落下：「怎麼——變成別人的玩物了？」

天馬司緩了好一會兒，呼吸才勉強穩住。喉嚨還在發疼，聲音沙啞得幾乎不像自己的，卻仍一字一字地擠了出來：「……我說，放開。」

對方像是沒料到他還能這樣開口，愣了一瞬，隨即輕笑出聲。

「什麼嘛，原來是重要的東西啊？真麻煩。」語氣輕描淡寫，手上的力道卻沒有減半分。他隨手一扯，那條項鍊被粗暴地從頸間扯下，在空氣中晃了一下，然後啪地落在地上。

下一秒，腳掌毫不猶豫地踩了上去。

金屬被壓在粗糙的水泥地面上，發出細碎而刺耳的聲響。那枚貓頭鷹的綴飾在鞋底與地面之間被反覆碾壓，光澤一點一點黯淡下去，像是連同某些本該被珍惜的東西，一起被踩進塵土裡。

天馬司的瞳孔猛地一縮。

那一瞬間，他幾乎忘了疼，也忘了自己還被銬在原地，整個人用力往前掙去，手腕被鐵銬狠狠扯住，發出清脆的碰撞聲，皮膚瞬間被磨破。他卻像是毫無知覺，只剩下一個念頭在腦中炸開——

「還給我！」聲音破裂而嘶啞，在空曠的倉庫裡回盪，那只是近乎本能的吶喊：「你還給我！」

對方卻笑得更加愉悅，像是終於抓到了什麼有趣的反應。

「哈哈哈哈——」那笑聲在空蕩的空間裡來回撞擊，帶著令人作嘔的快意，反覆擴散開來。他腳下的力道再次加重，毫不留情地碾壓著，像是刻意要讓那東西徹底變形，直到失去原本的模樣：「這個反應……是戀人？」

他說得輕描淡寫，卻像是在慢慢拆解什麼，笑聲一點一點收斂，目光卻沉了下來。

「知道為什麼我能坐到現在這個位置嗎？」他緩緩開口，一邊說著，一邊伸手掐住天馬司的下巴，強迫他抬起頭來，讓那雙帶著怒意與幾近崩裂的眼睛無處可逃，只能直視著自己，距離被拉得極近，語氣卻異常平靜。

「因為——我沒有軟肋。」

「我以前也有過，老婆，還有孩子。」他忽然笑了一下，笑意卻沒有進到眼底：「只是太麻煩了啊，要錢、要情緒、要關心，還要感情。」

他的語氣依舊輕淡，手從下巴滑開，指尖輕輕劃過自己的脖子，做出一個乾脆俐落的動作，他停了一下。然後，像是在補上一句無關緊要的結論：「所以，我把他們處理掉了。」

話音才剛落下，天馬司的身體已經先一步動了。

他猛地向前撲去，完全不顧雙手仍被手銬鎖在身後，整個人幾乎是用失去平衡的姿態撞上去，張口狠狠咬住對方的腳背。牙齒毫不留情地嵌進去，帶著近乎撕裂的力道，像是要把所有壓抑的情緒與痛苦一口氣反咬回去。

對方吃痛，反射性地往後一退，腳步一亂，重心瞬間被打破。

也就在那一瞬間——

天馬司沒有停。

他幾乎是貼著地面翻身，動作乾脆俐落，伸出仍能自由活動的腿，腳尖一勾，精準地將那條被踩在地上的項鍊勾了回來。金屬在地面刮出一聲細響，被帶離那雙鞋底的碾壓，下一秒，他整個人迅速縮回，將項鍊牢牢護進懷裡，身體蜷起，像是本能地築起一道防線。

那是一種不需要思考的姿態。

像護著命。

又或者比命更重要的東西。

——那是他給的，也是唯一沒有失去的東西。

他抬起頭，呼吸紊亂，胸口劇烈起伏，眼神卻異常銳利，死死地瞪著眼前的男人。那種目光裡不再只有敵意，還混著某種近乎失控的情緒，像是隨時會撕裂開來。

男人低頭看著他，微微瞇起眼。

那抹笑，慢慢冷了下來。

「天馬君。」他的聲音不再輕鬆，而是帶上了一層壓抑的低沉：「我有點生氣了。」

他停了一下，像是在思考，然後嘴角再次勾起，笑意卻更加陰冷。

「與其在這裡直接殺了你，不如把那個人也找出來，把你們兩個一起賣掉——怎麼樣，不錯吧？」

那句話落下的瞬間——

「不准動他！！」

聲音幾乎是從胸腔深處炸開，帶著撕裂般的力道。

天馬司整個人往前一掙，鐵銬猛地拉緊，金屬撞擊聲在倉庫裡迴盪，手腕瞬間被磨出血痕，他卻像是完全沒有感覺，只是死死盯著對方，眼底的情緒幾乎要潰堤。

男人像是完全沒有受到影響，反而露出更有興致的神情。他慢慢蹲下來，與天馬司視線齊平，距離近得幾乎讓人窒息。那雙眼睛在他臉上來回掃視，沒有溫度，只有計算，像是在評估一件即將被標價的商品。

「這雙眼睛……還真漂亮。」他低聲說著，語氣裡帶著一點令人作嘔的欣賞。

「年輕的內臟應該也能賣不少錢吧？就算少幾個器官，也還是能伺候人。」聲音平穩得過分，彷彿只是在討論一筆普通的交易。

每一句話，都在一點一點剝離掉「人」這個存在。

尊嚴被拆解。

價值被量化。

最後只剩下可以被利用的部分。

「嗯，就這麼決定了。」他輕輕點頭，像是終於做出結論，然後站起身來，隨意地掃了一眼後方：「先從腎臟開始吧。」

他像是忽然想起什麼似的，又低頭看向天馬司，嘴角帶著一點若有似無的笑意：「不用擔心。你的小男朋友，很快就會陪你一起了。」

下一秒——

「動手。」

那兩個字落下的瞬間，四周的人同時動了。腳步聲迅速逼近，沉重而整齊，一步一步踩在水泥地上，像是在壓縮空間本身。衣料摩擦聲與金屬碰撞聲交錯響起，整個倉庫的空氣瞬間變得凝滯。

天馬司的瞳孔猛地收縮。

他開始掙扎，雙腳用力踢蹬，身體前傾，鐵銬被拉得發出刺耳的聲音，手腕被磨得生疼，甚至滲出血來。他卻像完全感覺不到，只是拼命地往前撲，像是想阻止什麼，像是想把什麼拉回來。

那不是為了自己。

「不准動他！不准、不准啊啊啊啊啊——！」

那聲吼叫撕裂了整個空間，帶著幾乎崩潰的絕望。

而就在此時，

「嘎吱——」一聲刺耳的金屬摩擦聲突兀地劃破空氣，鐵門被從外側推開。那聲音在空蕩的倉庫裡格外清晰，像是將整個場面硬生生切斷，原本逼近的腳步聲、細碎的碰撞聲，全都在那一瞬間停了下來。

光線從門口灑進來。

逆著光，一道身影站在那裡。

輪廓被拉得修長而清晰，卻看不清表情，只有那種不合時宜的從容，靜靜地落在所有人的視線中央。

「請問——」他的聲音響起，語氣平穩得像是在問路，甚至帶著一點禮貌的輕柔：「你們有看到我的貓嗎？」

那句話落下時，他微微歪了歪頭，像是在確認什麼。

「我剛剛，好像聽到他在叫。」

「看，是小貓。」

神代類將泡沫堆在天馬司頭上，指尖輕輕捏了兩下，兩個尖尖的耳朵便立了起來。

「這樣子是小熊。」

話音落下，貓耳又被揉圓。

「如果泡泡再多一些——是小兔子。」

白色泡沫蓬鬆柔軟，被他一點一點堆高，最後拉出兩隻長長的耳朵。

神代類正玩的不亦樂乎。他將一團團如白雲般蓬鬆的泡泡堆在天馬司頭上，認認真真的替它們捏出各種造型，神情專注得彷彿正在進行什麼偉大的藝術創作。

天馬司趴在浴缸邊緣，對於對方幼稚的行徑感到無言，卻又拿他毫無辦法：「你要洗就快點，不然等一下——」

話音尚未落下。

「哈啾——！」一個響亮的噴嚏突然在浴室裡炸開，神代類整個人一抖，頭髮上的水珠都跟著飛了出去。

空氣安靜了一秒。

「你看吧！！」藝術品本人伸手一巴掌拍在水面上，濺起大片水花，頭上的泡沫應聲而倒。

洗澡不認真洗澡，貪玩的下場便是——

「發燒了吧，活該。」天馬司無奈地看著窩在被窩裡瑟瑟發抖的神代類。

對方面色蒼白，額前的髮絲被冷汗沾濕，整個人縮成一團，只剩下一顆頭露在棉被外面。

雖然嘴上不饒人，天馬司手裡仍端著剛煮好的粥，另一手拿著溫度適中的開水和退燒藥。

「啊，媽媽。」神代類瞇起眼笑了。他將半張臉埋在棉被裡，只露出一雙因發燒而顯得有些迷濛的眼睛，直勾勾地望著天馬司。

——儼然一副燒到神智不清的模樣。

「……我人生的宗旨是不對老弱婦孺動手。」天馬司額角微微一跳：「不要害我破戒。」

他伸手扶起那個看起來奄奄一息的人，才小心地將鹹粥遞過去：「趕緊吃，吃完吃藥。」

神代類雙手捧著粥碗。熱氣裊裊升起，米香混著淡淡的雞肉香氣，在空氣中瀰漫開來。

明明燒得連眼神都有些渙散了，可他仍微微瞇起眼，神情專注得像是在鑑定什麼重要證物。

「別看了，有放蔬菜。」天馬司一邊說著，一邊坐到床邊，低頭剝著水煮蛋的外殼：「不過我切得很碎，應該吃不——喂！」

話音未落，他一抬頭，便看見神代類正以驚人的速度執行某項秘密任務。

湯匙輕輕一撥。

一粒綠色碎末被挑了出來。

再一撥。

又一粒。

接著第三粒、第四粒……

所有疑似蔬菜的殘骸，無論藏得多隱密，都被精準地打撈上岸，最後井然有序地堆進天馬司手裡的塑膠袋。

那雙因發燒而迷濛的眼睛，此刻甚至閃爍著異常堅定的光芒。

天馬司看看塑膠袋裡那一小撮綠色碎末，又看看床上病得快斷氣卻仍堅持挑菜的人：「我看你還挺有活力的嘛？」

神代類將最後一粒菜末放進塑膠袋裡，這才心滿意足地露出笑容：「病人也是有尊嚴的。」

「你的尊嚴是建立在不吃菜上嗎？」

「我不會背叛我的信仰。」

「……。」

忍住，天馬司。他是病人。

金髮少年一邊做著某種奇妙的自我催眠，一邊低著頭繼續撥蛋殼。

好不容易哄著人把飯吃完，又連哄帶騙地吞下藥，最後再塞了一顆汽水糖作為補償，神代類總算安靜下來。

刷牙、洗臉、躺回被窩，整個流程一氣呵成。天馬司熟練地替他把被子拉到下巴，又伸手在胸口輕輕拍了兩下，然後一抬頭——

對上的，是一雙亮晶晶的金色眼睛。

「……」

「……」

「看什麼看。」

神代類彎起眼睛：「司君好熟練，像媽媽。」

天馬司額角一跳。

……就知道這傢伙安靜不了三分鐘。

「之前學的，但是我現在不想談這個。」

「聽故事。」

「……閉上眼睛睡覺。」天馬司伸出手，輕輕覆在神代類的眼上。

神代類順著他的動作乖乖閉起眼。

偏高的體溫透過肌膚傳來，柔軟的掌心彷彿帶著某種令人安心的魔力。神代類很快便安靜下來，不再說話，也不再鬧騰。

不知道是退燒藥終於開始發揮作用，還是因為身體舒服了些，那原本帶著幾分急促的呼吸漸漸變得平穩而綿長。

睡著了嗎？

果然還是不舒服吧。

天馬司放輕動作，慢慢將手收回，接著端起床邊已經吃空的碗。

正準備起身離開時——

「司君。」

腳步頓住，天馬司低頭看去。床上的人依舊閉著眼，長長的睫毛微微垂落，怎麼看都像是已經睡著了：「……幹嘛。」

「司君要去哪裡？」聲音帶著濃濃的鼻音，聽起來睏得要命，偏偏還惦記著他。

「洗碗。」

「晚一點洗。」神代類閉著眼睛，小聲說：「陪我。」

天馬司沉默了兩秒。

神代類平時就夠任性了。結果一生病，任性的程度幾乎是更上一層樓——不，這是扶搖直上九萬里。

彷彿恨不得把「病人最大」四個字寫在臉上。

神代類沒有再說話，只是依舊閉著眼，房間重新安靜下來。

窗外偶爾傳來風吹過樹葉的聲響，時鐘規律地走著，連呼吸聲都變得綿長而平穩，看起來似乎真的睡著了。

於是天馬司輕手輕腳地站起身——

「司君。」

腳才剛離開椅子，他又默默坐了回去：「……又怎麼了？」

神代類閉著眼，眉頭微微皺著，像是陷在半夢半醒之間。聽見聲音後，那點不安才慢慢鬆開：「沒事。」

然後又安靜了。

又過了幾分鐘，他坐在旁邊翻著手機，連動都沒動。

「司君？」

「嗯。」

「……」神代類沒有再說話，只是呼吸慢慢平穩下來。

又過了一陣子。

「司君。」

「嗯？」

「嗯……」

房間再次恢復安靜。

天馬司盯著床上的人看了幾秒。

似乎只要聽見自己的回應，神代類便能安心閉上眼；可一旦察覺不到他的存在，便會立刻開口確認，簡直像個每隔幾分鐘就會響一次的報時鬧鐘。

「司君。」

「……我在。」

「司君。」

「還在。」

「司——」

「在。」

神代類心滿意足地往棉被裡縮了縮。

而天馬司則捏了捏眉心。

……這樣根本沒辦法讓病人好好休息吧！

又過了一段時間。

「司君。」

天馬司額角微微一抽：「……你到底要不要睡？」

「要。」神代類悶悶地回答：「頭好暈。」

停頓了一下，又小聲補上一句：「可是也想要司君陪我。」

天馬司沉默了幾秒：「我不會走的。」

「證明。」

「……」這次，天馬司沒有立刻回答。

神代類閉著眼，原本還想等等看對方會有什麼反應，卻發現自己的意識早已被高燒攪得一團混亂。眼皮沉重得抬不起來，腦袋昏昏沉沉的，連思考都變得困難。

他其實已經快睡著了，只是身體本能地想確認，那個人還在自己身邊。於是，在意識徹底沉下去之前，他又輕輕喊了一聲：「司君……」

話音落下，耳邊傳來一陣細微的布料摩擦聲。緊接著，有什麼輕輕碰上了他的手，神代類下意識蜷了蜷手指。

然後，他的小指被勾住了。

溫熱的體溫順著相觸的肌膚傳來，明明只是小小的接觸，卻像是一路暖進了心口，將那些因病而生的不安與難受一點點撫平。

「我不會走的。」天馬司低聲說著，像是在哄孩子，又像是在許下什麼承諾：「我保證。」

神代類徹底安靜了下來，勾在一起的小指始終沒有鬆開。

而他這一次——

終於心甘情願的，沉沉陷入夢鄉。

—————————————

昨晚不知不覺就這麼趴在床邊睡著了，連窗簾都忘了拉上。清晨的陽光穿過窗戶，毫不客氣地灑落在天馬司身上。

他猛地睜開眼。

糟了，碗還沒洗。廚房也還沒整理。

腦袋尚未完全清醒，工作狂的本能已經率先上線。可能是吹了一整晚的風，乾燥的空氣讓喉嚨有些發癢。他皺了皺眉，撐著床鋪想坐起身，卻忽然察覺到一絲不對勁。

……等等。

床？

天馬司低頭看了看柔軟的床墊，又緩慢地回過頭，然後——

「你什麼時候把我弄上床的啊啊啊啊！」

答案顯而易見，他的身後正緊緊貼著一個體溫正常的大型生物。

神代類睡得一臉安詳，下巴抵在他的肩窩，雙臂牢牢圈在他的腰間，活像生怕人半夜長腳跑了似的。

天馬司才剛掙扎著往前挪了一公分。

下一秒，腰上的力道立刻收緊，整個人被重新拖了回去。

他低頭看著橫在自己腰上的手。

神代類閉著眼，呼吸平穩，顯然還沒醒，但抱人的力氣倒是一點都不含糊。

「放開。」

沒有反應。

「類。」

依舊沒有反應。

「神代類。」

被喊了全名的人將臉往他頸側蹭了蹭，抱得更緊了。

「……」

這傢伙根本是醒著的吧？

「別給我裝死。」

很好。

這下連蹭都不蹭了。

天馬司眉頭微挑，伸手探了探神代類的額頭。

至少感覺起來溫度正常了。

不過不知道是不是錯覺，他總覺得神代類的體溫似乎有點涼過頭。大概是剛退燒的關係吧。

「好了，快起來。病都好了還賴床——」

話還沒說完。

「哈啾！」響亮的噴嚏聲在房間裡迴盪。

空氣瞬間安靜下來。

天馬司僵在原地。

神代類也終於睜開眼：「哎呀。」

兩人面面相覷。

半晌，神代類慢吞吞地抬起手，摸了摸天馬司有些泛紅的鼻尖。

「……」

「……」

太好了。

感冒成功轉移。

歡迎加入病號俱樂部。