仙台市的博物館，特展廳入口掛著一塊布幕：
〈烏鴉——留鳥的軌跡與群聚行動〉。
企劃人那一欄寫著：學藝員——月島螢。
早上九點，一群戴黃色帽子的小學生排成兩列走進大廳。帶隊老師舉著小旗子，笑得眼睛彎彎的。
「月島～我們來了～」
月島站在展廳門口，表情跟平常一樣，只有推眼鏡的手停了一下。
「……菅原前輩。我記得我沒有邀請您。」「校外教學啊。」菅原說，「我看到海報就跟學校申請了。你的特展耶，而且是烏鴉，當然要來。」
「您每次都這樣說。」
「因為每次都是真的嘛。」
第一展區和第二展區分別是烏鴉的骨骼標本和影像紀錄，介紹烏鴉的構造特色和生活習性，第三展區則是互動式體驗，讓參與者透過模擬裝置體驗烏鴉一天的生活。
最後的第四展區是一面牆，上面貼著仙台市內烏鴉棲息地的地圖。
小學生們很興奮，這些亮晶晶的小臉圍成一圈，仰頭望著高大的博物館員，按捺不住地向他拋出一個又一個問題。
「哥哥～烏鴉那麼黑，晚上飛的時候會不會撞在一起？」
月島認真地分析給他們聽：「第一，烏鴉的夜視能力比人類好；第二，牠們主要在白天活動，晚上基本上都待在樹上或電線上睡覺。只有走路不看路的人才會撞在一起。」
後面的小朋友開始咬耳朵：「夜市能粒是什麼東西」「不知道」
「剛剛遊戲裡面撿到硬幣分數很高！我媽媽說烏鴉會偷走硬幣，他們偷硬幣是想買玩具還是餅乾？」
「都不是。烏鴉只是對光線折射強烈的物件感興趣，只要是亮亮的東西他們都會撿。有些會拿來裝飾巢穴，或是純粹出於好奇。況且牠們沒有貨幣概念，超商也不會賣東西給烏鴉。」
「光線折色是什麼？折紙嗎？」「不知道欸，但我折紙很厲害」
「我們教室外面常常有烏鴉，如果我偷吃零食被烏鴉看到，牠會跑去跟老師講嗎？」
「牠不會跟老師講，因為牠不會說日文。如果你手上的零食看起來很好吃，牠比較可能會直接從你背後飛過來搶走。建議你上課認真聽講，不要偷吃。」
菅原捂著嘴巴笑著跟在小朋友後面。雖然他出於老師的專業，絕對可以把月島從無止盡的問題中解救出來，但看著平時精明如月島，現在一本正經地試圖回答那一拖拉庫問題，卻一副快被打敗的模樣實在太好笑了，於是索性遵從內心，站在後方看著手忙腳亂的學弟。
第四展區的角落，有一塊不太起眼的展板。標題是：〈成鳥的地盤〉。
菅原在那塊展板前停住了。
『成年後烏鴉會成對，守著自己的地盤，平常各自生活。會一大群聚在一起的，多半是還沒有自己地盤的年輕烏鴉。』
菅原指著那行字，轉頭看月島。
「這個，」他說，「是你跟大地說的那個吧。」
月島推了推眼鏡。「澤村前輩跟您說了？」
「他說，會聚在一起的烏鴉都是小屁孩。」
月島沉默了一下。
「……我沒有用那個詞。」
十一點半，小學生們已經開心地在博物館的餐廳吃起午餐，這時，展廳門口出現一個穿制服的人。
「哇！你看！是警察！好帥喔～」「好帥！」
澤村站在入口，手上拿著警帽，表情有點侷促。四處張望著，看到在另一頭向他招手的菅原才放鬆下來，走過去。
「我在附近巡邏。」他說，「剛好經過。」
「大地，」菅原笑得燦爛，「你什麼時候學會月島的台詞了？」
「我是真的剛好經過。」
月島看了看他，又看了看菅原，最後轉向展板。
「澤村前輩，那天我跟您說的，其實只說了一半。」「一半？」
月島指著展板下面一行說明文字。菅原和澤村湊過去看。
『冬天的夜晚，很多地方的成鳥也會離開自己的地盤，飛回大家一起過夜的棲息地。』
「白天各自守著地盤。」月島說，「到了冬天的晚上，還是會回去跟大家待在一起。」
展廳裡安靜了一下。小學生歡鬧的聲音從遠處傳來。
「所以，」澤村慢慢地說，「不是只有小屁孩會聚在一起。」
「嗯。」月島說，「長大的也會。只是不一定每天。」
菅原沒說話，低頭看著那行小字。過了一會兒，他用手肘撞了一下澤村。
「大地，你那天的結論，被學弟修正了喔。」「……我知道。」
「那個時候你講得超帥的。」
「我知道。」
小學生們吃飽了飯，得到允許去博物館內自由參觀，馬上興奮地一哄而散。菅原和澤村站在展廳外的走廊上，月島在旁邊整理導覽資料。
「月島，」菅原說，「你也留在宮城耶。」
月島整理資料的手沒有停。
「那天群組裡，我還以為只剩我跟大地。」菅原說，「可是仔細想想，你也一直在仙台。打球在仙台，工作也在仙台。」
「我只是剛好。」
「剛好留下來的烏鴉啊。」澤村說。
月島沒有回答，把最後一疊資料放進架子。
「那天在京都打客場，」他說，「回到仙台的時候，已經晚上十一點了。」
菅原看著他。
「我在車站前面看到電線上的烏鴉。」月島說，「想說你們應該還在附近。」
「……然後呢？」
「然後山口說，要不要傳訊息給你們。」月島推了推眼鏡，「我說太晚了。」
菅原笑出來。
月島別過臉。
「……知道了。」
月島走出員工出入口，天已經開始暗了。停車場旁邊的電線上，一隻一隻的烏鴉停下來，越來越多，每隻停下來時都壓得電線微微晃動著。
山口站在停車場的入口，手上拿著兩罐熱咖啡。
「阿月，下班了？」「嗯。」
「今天菅原前輩跟澤村前輩有來吧？」
「你怎麼知道。」
「菅原前輩傳到群組了。」山口把手機轉過來，「他說『月島的特展，大家有空都要來看』，還拍了那塊展板。」
月島接過咖啡，看了一眼螢幕。
照片拍的是最下面那行小字。
照片底下，已經有很多則回覆。
日向：！！！！！我回日本一定要去！！！影山：去
西谷：我也要！！！我在冰島！！！冰島的烏鴉超！級！大！！！
東峰：下個月我回仙台，會去的
谷地：我、我也是！
田中：潔子小姐說她也要去！！！
月島把手機還給山口，拉開咖啡的拉環。
電線上的烏鴉叫了兩聲，然後展翅朝遠處的樹林飛。
「阿月，牠們要去哪裡？」「回去過夜。」
「那是哪裡？」
月島看著牠們消失在暮色裡。
「是大家都在的地方。」