我一直都很清楚自己只是被哥哥豢養的籠中鳥，他以保護為名，為我構築一道防線，只允許我在他監視的範圍裡翱翔。每天，無論身在何處，我總會定時收到他傳來的簡訊，內容大致上是：你吃飯了嗎、放學後會直接回家嗎、今天會下雨你有帶傘嗎……諸如此類表達關心的簡訊。
那些簡訊背後潛藏著哥哥充斥不安的內心，他非常害怕失去我──失去唯一血脈相連的家人，這份恐懼在父母雙亡那天紮根在他的心裡，像一株生命力頑強的植物，無論如何都無法根除，他甚至在我的手機安裝定位系統，以便隨時掌控我的行蹤。
在我七歲那年，父母於一場車禍中雙雙喪命，突然遭逢變故，哥哥和我手足無措，在鄰居的協助下辦完葬禮，並找來律師處理遺產繼承事宜。我們皆未成年，法院指定親戚宇智波帶土做我們的監護人。帶土叔叔做事隨興，作為監護人一點也不稱職，他主動來探望我們的日子屈指可數，唯有需要住院或辦理入學手續才會現身。
幸虧父母留下的財產足夠負擔我們的生活與學費，帶土對我們的遺產也不感興趣，從不干涉我們的生活，只要確認我們活著就好。這位監護人形同虛設，但總比覬覦財產、會虐待小孩的監護人好很多，我也不喜歡有半生不熟的大人對我們的生活指手劃腳，家裡只要有我和鼬就夠了。
性格沉穩的哥哥變得神經兮兮似乎是從父母下葬那天開始的。那天，我們穿著款式相同的黑白套裝送父母最後一程，鼬一滴眼淚也沒流，緊緊握住我的手，力氣大到讓我覺得疼痛，彷彿在害怕我會化作一縷煙霧消散在空氣中。
喪禮結束後，哥哥開始對我的事情異常關注，假日時分，我必須先報備去向，他才肯讓我出門；某次不慎被野貓抓傷，他立刻把我帶到醫院看診，非要我打一針破傷風疫苗才肯讓我離開醫院；偶爾畏寒打個噴嚏，他懷疑我感冒發燒，一定會拿溫度計來測量我的體溫……
哥哥緊迫盯人的關懷不僅體現在行蹤掌控與身體健康，就連人際關係，他也要插手干預。哥哥在背地裡驅逐那些他認為會對我造成不良影響的同學，我假裝不知道這件事，並將他的行為解讀成「在乎」，甚至因此感到沾沾自喜，這份喜悅在逐年累月的關懷中長成某種陰暗的執念：宇智波鼬是屬於宇智波佐助一個人的。
過度保護也是一種愛的形式，我從未對哥哥的做法表達過一句怨言，直到某天夜裡他和陌生女人一同出現在家門口，他喝得爛醉如泥，被那個女人攙扶著進屋。
那個瞬間，心裡某個角落崩塌了，重要的東西可能被搶走，有人企圖入侵只屬於我和哥哥的聖域。
我接手攙扶哥哥的任務，說著口不應心的客套話：「謝謝妳送他回來，給妳添麻煩了」，女人點頭致意，關上門轉身離去。
我替哥哥脫下鞋襪，換上寬鬆的居家衣物，將他安置在床，坐在旁邊凝視著他毫無防備的睡顏，胸腔裡湧起一股莫名的怒火，他怎麼能放任自己在外面喝酒喝到神智不清？需要別人的幫助才能回家。女人跟他究竟是什麼關係？女朋友？愛慕者？光是回想起兩人親暱地黏在一起的畫面，就足以讓我失去理智。手指撫過哥哥潮紅的面容，低聲詢問：「哥哥，你喜歡她嗎？那個女人比我重要嗎？」酣然入夢的哥哥不可能回答我的問題，我坐在床邊看著他發呆，迷迷糊糊地睡去。
隔天早上，我不慎在切番茄時割傷手指，皮膚滲出幾滴血珠，那某赤紅在哥哥的視野裡格外刺眼，他關掉瓦斯爐，暫停煎蛋的工作，一把捉住我受傷的手，想檢查傷勢，我粗魯地抽回自己的手，向後閃躲，冷冷嘲諷：「你要跟那個女人交往就別來碰我！」尚未完全代謝的酒精仍在影響大腦，哥哥愣呆幾秒後回答：「佐助，她只是同事，不是女朋友。職場難免要交際應酬，昨晚我是去參加公司的聚會……」
心情煩躁又睡眠不足，我沒耐心聽他解釋，把自己反鎖在房間，拒絕回應他的敲門聲。哥哥提醒我先處理傷口，我隨手貼張ok繃了事。他知道我鬧脾氣時有多倔強，不敢擅自拿備分鑰匙開門，待在門外透過聲音關注我的動向，我聽見他喃喃自語「叛逆期嗎」，隨後傳來手機按鍵聲，他大概是在網路搜尋如何處理叛逆期的孩子。
不久，我收到一封簡訊：佐助，等你心情好一點再回廚房吃飯，沒吃早餐對身體不好。
這封簡訊稍微澆熄我的怒火，可我還是覺得不甘心，哥哥自作主張驅逐我身邊的某些人，那麼，他也不該允許任何人比我更親近他，無法容忍他昨晚犯下的錯誤，萌生報復念頭，我計畫找個女生搞曖昧激怒他。
在腦海裡逐一點名班上的女同學，小櫻、井野、天天、雛田……我對任何一個都不感興趣，萬一弄巧成拙，讓她們誤會我真心喜歡她們或傳出謠言也會引起不必要的麻煩，我放棄了利用同學的想法，轉而求助網路。
聽說有人會在網路上尋找出遊的同伴，我瀏覽交友網站，找到一份能賺錢又能惹哥哥生氣的打工。對方的名字叫神田信太，徵求年滿十八歲的美少年陪他出遊，我傳送照片給他，沒過多久，我收到回覆，神田答應讓我接下這份工作，討論起旅遊當天碰面的時間地點。
約定的那天是星期日，我比平常更早起床，留下一張「去打工」的字條，丟下還在睡覺的哥哥不管就去赴約了。
神田信太是一個戴著眼鏡、長相斯文的男人，他帶著我在京都四處閒逛，我們走訪神社、品嘗和菓子、在古樸的街道散步，途中遇到裝扮華麗的藝妓。神田像在炫耀知識，一路上絮絮叨叨地講解那些觀光景點，我心不在焉地聽他說話，暗忖改天若能和哥哥一起來參觀會更開心，我偶爾回應一兩句敷衍神田，他不甚在意我冷淡的態度，也許他認為我生來沉默寡言或者他只是需要一個炫燿知識的對象。
神田出手闊綽，剛見面就先付我薪水，參觀費、餐點和交通費也全由他一手包辦，他甚至想買昂貴的紀念品討好我，我不是喜歡貪圖小便宜的人，因此婉拒神田的好意。
截至目前為止，神田維持基本禮貌，並未跟我有過從甚密的肢體接觸，直到他把我帶到一間旅館的門前。
神田的手掌輕撫著我的臉頰感嘆：「像你這樣漂亮又乖巧的孩子，真捨不得就這樣跟你分手。」
進入旅館的都是些成雙成對的情侶，我立刻察覺這是什麼地方，我勾起唇角，揚起毫無溫度的冷笑，慢條斯理地拍掉神田的手，並發出警告：「你如果對我出手，會被某人殺掉吧！」說人人到，鼬透過手機定位找到我了，我跟神田去過好幾個景點，他應該找我找得很辛苦。
跑得上氣不接下氣，哥哥推開神田，把我護在身後，出言威脅：「佐助還是個高中生，你不該帶他來這種地方！我要報警，說你誘拐少年。」哥哥瞪著神田的眼神充滿殺氣，似乎恨不得揍他一頓。神田替我達成惹火哥哥的目的，沒必要害神田被送進警察局，我拉著哥哥的手臂，暗示他別使用暴力，冷靜地替神田解圍：「哥哥，神田先生想帶我去附近的咖啡店吃蛋糕，他搞錯地方，我們迷路了。」
「是啊！事情就是這樣。先生，你誤會了。」神田趕忙附和，藉此自證清白。
哥哥審視著外表斯文的眼鏡男，拿著手機察看我們去過的地方，而後說道：「姑且相信你，以後別再靠近佐助。」
興許是被他的氣勢嚇到了，神田應了聲「是」，慌張離開現場，哥哥一言不發把我帶回家。
進入家門後，迎接我的是一頓來哥哥的訓話：「佐助，零用錢不夠，可以跟我要。你說要去打工，工作內容原來是陪陌生人出遊，這樣很危險。你不知道對方的底細，搞不好對方是犯罪集團的成員，以後不准再接伴遊的工作！」
「知道了。」為了安撫哥哥的焦慮，我給出符合乖孩子形象的回應，然而我的內心毫無反省之意，拾起他的手握在掌心，說道：「哥哥，不希望我亂跑的話，就別把視線從我身上移開，綁住我，關住我，只疼愛我一個人。」對於我無理取鬧的要求，哥哥長嘆一口氣，把我擁入懷中，呢喃低語：「真是拿你沒辦法。」透過緊貼的肌膚傳來他強而有力的心跳，他方才說話的語氣裡透著滿滿的寵溺，我沉浸在他溫暖的懷抱中，貪戀著此刻的親密。
幸福的定義因人而異，有人想要財富，有人渴望自由，而我只想和哥哥待在名為彼此的牢籠裡，永遠做一對被囚禁的籠中鳥。