玥燁@mist300
北京落第一場雪那晚，整條胡同停了電。
解雨臣正在書房對一份合同。螢幕先黑，檯燈跟著滅，窗外連路燈都沒剩下，只有雪地反上來一層灰白，薄得像隔夜的茶。
他沒動，等眼睛適應。等了很久，還是什麼都分不出來——書架、茶几、門的方向，全化在一團墨裡。手機在桌角，他摸過去按亮，電量百分之九。他把手電筒打開，照了照那疊合同，又關掉了，夜還長。
院子裡有人踩雪。
很輕，不急，一步一步從垂花門那頭過來，到廊下停了停，像是在撣肩上的雪。
解家的院子不是誰都進得來的。解雨臣沒出聲，手已經挪到抽屜邊上。
「花兒爺，」門外那人開口，「你家門口那倆夥計，一個在打盹，一個在給供電局打電話。我衝他們招手，誰也沒瞧見我。」
解雨臣的手收了回來。「黑燈瞎火的，他們瞧得見什麼。」
「所以說嘛。」門被推開，冷氣先進來，帶著雪和炭火的味道，「今晚這一整條胡同，就我一個人瞧得見。」
二
解雨臣聽見很輕的一聲「喀」，是鏡腿折起來的聲音。
「你摘了？」
「摘了。這麼黑還戴著，我自己都嫌裝。」
腳步聲穿過書房，沒碰著任何東西。茶几和書架之間那條窄縫，解雨臣自己白天走都要側一下身，那人走得像在自家炕頭。有個紙袋擱上了桌面，窸窸窣窣，熱氣一下子漫開來。
「糖炒栗子。」黑瞎子說，「鼓樓那家，排隊排到一半停電了，老闆摸黑給我稱的，不知道給沒給夠。」
「你為了兩斤栗子，雪夜裡穿半個北京城過來？」
「為了栗子，也為了看看你怕不怕黑。」
「我怕什麼黑。」解雨臣說著站起來，想去櫃子裡找蠟燭。他記得是左手第二格，記得清清楚楚，可一步跨出去，膝蓋就撞上了什麼硬東西。
一隻手先他一步扣住了他的手腕。
「凳子。」黑瞎子的聲音近在耳邊，「你自己下午挪過來墊腳拿書的，忘了。」
解雨臣沒吭聲。他確實忘了。他是那種進一間屋子，三秒鐘就能記住每扇窗、每個人站在哪裡、誰的手放在哪裡的人，這本事救過他不止一回。可現在屋裡沒有光，他記住的東西全成了廢紙。
「蠟燭不用找了。」黑瞎子沒鬆手。扣著腕子的那隻手往下一滑，掌心貼上掌心，手指一根根扣進他指縫裡，就這麼牽著他往回走，把他按回椅子上，「你點了，我又得戴上那玩意兒。」
「那我就這麼乾坐著？」
「我替你看。」
解雨臣沒反駁。這人的眼睛怕光，越暗反倒看得越清，他認識黑瞎子沒多久就知道了。知道是一回事，可今晚頭一回落到自己身上——滿屋子的黑裡，只有對方是睜著眼的那一個。
「你昨天沒睡好，」黑瞎子好像蹲了下來，聲音從比他低一點的地方傳上來，「眼底下發青。襯衫最上頭那顆扣子是新縫的，線比別的白。剛才撞那一下疼了，你咬了一下嘴唇，沒出聲。」
解雨臣下意識抿住了嘴。
「看，又咬了。」他感覺到黑瞎子的拇指撫上他的唇。
被這樣一樣一樣數出來，又是另一回事。
有件事他從前沒往深處想過：這麼多年，黑瞎子看他，一直隔著兩片黑玻璃。那兩片玻璃擋掉了光，也一併擋掉了他。這人看見的解雨臣，大概始終隔著一層。
只有沒有光的時候，他才看得清他。
三
「不公平。」解雨臣說。
「哪兒不公平？」
「你看得見我，我看不見你。」
黑瞎子笑了一聲，很低。「花兒爺做了這麼多年買賣，頭一回嫌自己吃虧？」
解雨臣沒理他，抬起手，往聲音來的方向探過去。指尖先碰到的是毛衣領口，粗線，沾著一點沒化乾淨的雪水，涼的。再往上是下頜，有點扎手，這人出門前大概沒刮。然後是顴骨。
然後是眼睛。
他的指腹停在那兒。他很少——不，他從來沒有這樣碰過那雙眼睛。白天它們藏在鏡片後頭，藏得那麼理所當然，久了，連解雨臣都快忘了那底下是一雙會怕光、會疼、會一年比一年壞下去的眼睛。
睫毛在他指尖底下輕輕顫了一下。黑瞎子沒躲，反倒偏過頭，把半邊臉送進他掌心裡，又抬手覆上他的手背，壓著，不讓他收回去。掌心底下那片皮膚是涼的，一點一點被焐熱了。
「這樣就公平了。」解雨臣說。
「還差一點。」
「差什麼？」
「你在台上，燈打得那麼亮，」黑瞎子說，「我坐底下，從來只看得見一團白光，光裡有個人在動。唱的什麼我聽得見，臉上什麼神情，我一回都沒看清過。」他頓了頓，「今晚沒燈。你唱兩句給我聽。」
黑瞎子這才放開他的手。屋裡很靜，雪落在瓦上的聲音都聽得見。
他很久沒在台下唱過了。台下唱戲，沒有鑼鼓，沒有胡琴，沒有扮相，只剩一副嗓子，什麼都遮不住。
他清了清喉嚨，起的是《遊園》。
「原來奼紫嫣紅開遍——」
聲音不大，在黑透了的屋子裡卻一點一點鋪開。他唱得很慢，比在台上慢。台上是唱給滿堂的人聽的，每個字都要送到最後一排；現在只有一個人，就在跟前，近得能感覺到對方的呼吸，用不著送那麼遠。
唱著唱著，身子自己先記起了台上的事。腰背不知不覺挺直了，下頜微微收著；右手從膝上抬起來，指尖一翹，拈成個蘭花的樣子，腕子輕輕一轉，虛虛往外一送——那裡本該有一截水袖，順著這一轉漾開去，像一汪水。如今什麼都沒有，只有他一隻空手，在誰也看不見的黑裡，把那截不存在的袖子拋出去，又收回來。
「似這般都付與斷井頹垣——」
這一句他唱過不知多少回，台下千百雙眼睛盯著，從沒有哪一回像現在這樣，覺得每個字都是落在一個人身上的。
唱到「良辰美景奈何天」，尾音拖得長，在嗓子裡打了個轉，輕輕往上一挑，又落下來，落得極柔，像一片花瓣找著了地方。
他知道黑瞎子在看他。他看不見，可他知道。
最後一個字收住，屋裡安靜了很久。
「眼睛。」黑瞎子終於開口，嗓子有點啞，「唱到奈何天那兒，你眼皮是往下垂的，半闔著，像不想讓人瞧見裡頭有什麼。唱完了又抬起來，正正看著我這兒——呵⋯明明看不見，倒是看得挺準。」
解雨臣沒說話。
「還有手。」黑瞎子握住他還停在半空的那隻手，拇指在他腕骨上慢慢摩挲，「這兒，轉的那一下。我在台底下坐了那麼多回，原來是這麼轉的。」
他低下頭，嘴唇碰了碰解雨臣的指尖，又落在那截腕子內側。那裡脈搏跳得有點快，瞞不了人。
「花兒爺，」他貼著那處皮膚，聲音低得只剩氣，「這一折，我總算看清了。」
四
電是在第二支曲子唱到一半時來的。
沒有任何預兆，頭頂的燈「啪」地全亮了，檯燈、落地燈、電腦螢幕，一齊白得刺眼。院子外頭傳來夥計的喊聲：「當家的！來電了！」
解雨臣被晃得瞇了一下眼。等他看清楚，第一眼看見的是黑瞎子——那人果然就蹲在他椅子跟前，近得很，一隻手已經本能地擋在了眼前，另一隻手在口袋裡摸墨鏡。
眉頭擰著，眼角被光逼出一點濕意。
解雨臣認識這人這麼多年，見過他在斗裡渾身是血還笑得出來，見過他被人拿槍頂著後腦勺還有心思講笑話。他好像從沒見過這人在一盞燈底下狼狽成這樣。
他站起來，繞過那張他自己挪過來、自己忘掉的凳子，走到門邊，伸手按下了開關。
屋子重新黑下去。
窗外夥計又喊：「當家的？又跳閘了？」
「沒有。」解雨臣揚聲說，「省電。你們也早點睡。」
外頭靜了好一會兒，大概是兩個夥計在面面相覷。然後是走遠的腳步聲。
黑暗裡，有東西被輕輕擱回了桌上——是那副剛摸出來、還沒來得及戴上的墨鏡。
「花兒爺，」黑瞎子的聲音帶著笑，又有點別的什麼，「你這可是頭一回，為了我關燈。」
解雨臣摸索著走回去。走到一半，那隻熟悉的手又伸過來，牽住他，替他繞開了凳子。
他沒有掙。走到椅子邊，黑瞎子卻不讓他坐回去，自己先坐了，手臂一收，把人往懷裡帶。解雨臣跌坐下去，後背貼上一片溫熱的胸口，那人的下巴擱在他肩上，一隻手揉著他先前撞疼的膝蓋，呼出來的氣全落在他頸側。
「栗子要涼了。」解雨臣說，卻沒有要起身的意思，「你剝給我。剝完了，我把那一折唱完。」
身後的人低低笑了一聲。紙袋輕響，一顆剝好的栗子遞到他唇邊，還燙著，甜味先到。
雪還在下。整條胡同的燈都亮著，只有解家這間書房暗著，像有人特意留下的一小塊夜。
——在那裡頭，有個人看得見他。
（完）