afterlife@afterlife
summary：才能は開花させるもの、センスは磨くもの。
1
及川徹受傷了。
這事兒他居然才知道，傷及膝蓋，在比賽時猛然倒地。菅原孝支幾乎是急急忙忙地用光所有休假，也不管教務長又有什麼指教，憋著心裡的怒火與惶恐，忙亂翻出一床凌亂的夏季衣物和必需品，跳上往仙台機場的計程車。
跟司機先生說「麻煩快一點」，金額在計價器狂漲，他只盯著手機網頁找最快抵達的機票。近兩天，他不能再耽擱。及川徹上次臨走前給的副卡還在手上，菅原孝支當時一口回絕，但拗不過丈夫堅持，還是留在自己身邊。現在受傷了什麼也不講，還稱得上是丈夫嗎？要搭上兩天的飛機、在無數機場奔波轉機，跨越大半個地球才能見面，還算是丈夫嗎——
抬頭在後視鏡中看見自己的眼睛竟在流淚，他用手帕擦去，眼淚還盈在眼眶。司機透過後視鏡瞥了一眼，安靜的告訴他，車門邊有衛生紙，請自行取用。
他只匆匆取出大鈔，拉著行李去過安檢及海關。先從仙台飛往東京，再上去達拉斯的飛機，氣流不穩，一路顛簸，憂心忡忡地降落阿根廷。異國他鄉，雖然是丈夫的國度，仍是陌生地。面生言語、含糊口音，找到岩泉一。對方輕微點頭，日文在此刻顯得格外親暱。
「簡短的說，」岩泉一把行李箱塞進後車廂裡，「他骨折了，恢復期間需要復健，也不太能劇烈移動。」熟練起步，方向盤在手裡輕輕滑過，「你怎麼想？」
菅原孝支沈默良久，「我怎麼想一點也不重要。」他的語氣非常安靜、平穩，像在說與自己無關的事情。「如果他想繼續打球，我就想辦法留職停薪之類；他考慮提前退役，那就回日本。」
是的，妥協像拔河比賽，他永遠且甘願提早放手。每次在電視上看到及川徹，大多是汗流浹背卻笑意盈盈，而他只會想起從前青澀戀人，交換第二顆鈕扣的模樣。他當時期期艾艾地在佈滿櫻花的校門口，掏出皺巴巴的信；菅原孝支看見他衣領處的鈕扣已被扯下，忍不住調侃說，及川君很受歡迎呢。
彼時的及川徹也跟他要鈕扣，他踟躕一會兒，扯下了第三顆。三十歲遞交婚姻申請時，丈夫還記著這件事。啞然失笑，說他記仇。
岩泉一停下，踩著煞車，「我這次來阿根廷也是湊巧，沒想到會碰到這種事。他一直不讓我說，忍不住罵他一頓。你也知道他是怎樣的人。」
講來講去也沒那麼緊張了，菅原孝支最大的特點就是樂觀，生死之外能用錢解決的，不過小事。他認真思考了，如果及川徹就此退役，能不能在自己學校做個排球隊的老師；有點大材小用，地方報紙很快就有「退役排球選手歸國做排球教練」的新聞，到時候要怎麼向周圍人介紹丈夫呢。
這是我同居人，生疏了些。這是我伴侶，很中性。這是我丈夫，這樣講會鬧出什麼大事吧。低低笑了，和岩泉一又說些不甚重要的話，大部分是講工作的事，還有稍等要請他吃飯。
岩泉一去停車，細細同他交代了病房號碼及樓層，菅原孝支其實有些睏乏，但點點頭說「麻煩你了」。輕手輕腳走進包裹著消毒水味的空間，丈夫打著石膏在床上看手機，以為是岩泉一，語氣打鬧的問他去了哪裡。
「岩泉君去停車了，是我。」
語氣平靜，還有心力笑笑。面前的人像看見神仙顯靈一樣，不可置信的神色。結結巴巴地，摻了一些無意識的西語。
這種時候總讓他有些陌生，會叫他爽朗君的丈夫已離現在如此遙遠，菅原孝支拿下背包，神情雖憔悴，在及川徹眼裡看見抱歉的神情，鬆鬆外套拉鍊。來時很生氣，但千言萬語不過最後溜出唇角的一句話。
「我不想當最後一個知道的人。」他說。
2
他留在阿根廷一個月，學期未結束，有些事情仍須交辦；代職老師轉達了小朋友的擔心之情給他，很關心他是不是生病了。菅原孝支忍不住笑，說沒事，家裡有些事情要處理，真是不好意思。
醫生給病人的指示很清晰明瞭，少走動，多休養，非必要不使用傷腿。也沒辦法回日本，就這樣住下來了。合法丈夫關係，卻如同兩個青少年尷尬窘困的共享屋簷。
住在阿根廷的家裡，他反倒有些侷促；畢竟不是常待的地方，菅原孝支在夜晚時會想，丈夫回日本時，也會有相同的感受嗎。
看向熟睡的及川徹，頭髮無精打采的亂成一團，大手放在他腰間。腿應該是好了不少，有辦法做些簡單的康復訓練。回日本的日期又近一步，菅原孝支反倒捨不得。跟丈夫待在一塊兒的時間總是短暫像眨眼，指縫的流水那樣。他細細看丈夫的面頰，三十歲的熱情、成熟、堅韌，有細紋的眼尾像一條魚在遊。背脊寬闊，高聳挺拔，如雪松般的人。
他就這樣一夜一夜看了許久，看到去機場的前一天。狀似無事的收行李，及川徹慢慢走到他的身邊說，十一點的飛機？
菅原孝支放行李的手沒有停，簡單地嗯一聲。在海關前跟他道別，丈夫說如果順利，冬天的時候能回去。他說的冬天是七八月，季節逆行，他跟及川徹是不同世界。
他說，好。不敢多看，怕一看就走不了，淚眼汪汪不是沒有過。苦悶滯留在海關口，又順著空氣混攪進毛細孔，滲透成悲傷的形狀。結婚又異地了如此之久遠的時間，仍然學不會分別。
機票夾在護照裡，菅原孝支跟丈夫揮揮手，「我走了，回去之後小心一點。」
及川徹點頭，「落地跟我說一聲。」
舟車勞頓兩天，從南美洲長途跋涉回日本。疲倦異常，媽媽得知他又請假去阿根廷，沒說什麼。他感謝媽媽的沈默，菅原孝支累得無法解釋。
媽媽一定能了解他的，爸爸也是，弟弟也是。因為珍惜的人受傷，總要親眼探探虛實；小事能當作心安，大事要一起經歷。僅此就算相隔山高水遠，也不會失去對方，對吧。
人跟人之間都是先有了羈絆，才有了傷害。
3
暑假如期而至，他班上的小孩子們也要手牽手上三年級了。跟每個小朋友拍了畢業照，一群孩子緊緊摟住他的脖子不放，菅原孝支忍俊不禁，「我沒有離開這個學校，你們還是可以找到我，對不對？」
小朋友說，那不一樣，我不喜歡新的老師。
他輕輕抱著孩子，「新老師會對你非常好的，因為你是聰明又讓人放心的小孩。你說這樣的話，新老師會傷心哦。」
小孩子埋在他的懷裡，「老師，為什麼說再見的時候，眼睛會癢癢的呢。」
多麼及川徹的一句話，不合時宜地想到了丈夫。還不是丈夫的及川徹站在機場的紅龍隊伍裡，說，小菅，為什麼分別的時候，眼睛會很癢。
菅原孝支當時正幫著檢查他的護照跟簽證，還有機票等等瑣碎事情，隨口答了一句，因為說再見代表你們再見的情況更難了。
就像我們一樣，只是他後知後覺。
離日本千山萬水的地方，他就那樣奔赴過去，帶著孤注一擲且義無反顧的堅持，菅原孝支甚至不記得及川徹的眼淚有沒有砸到手機螢幕上過。大抵是有的，但像他那麼驕傲的一個人，不過深夜用摻著濃濃鼻音的嗓音說，小菅，你睡了嗎，我睡不著。
「睡不著，為什麼。」電話裡的菅原孝支也睏倦著。
過了良久，對面才擠出一句話。「可能因為這裡沒有賣日式麵包，也沒有麻婆豆腐吧。」
他把手機壓在臉上，翻個身，「最近還好嗎？我是說⋯⋯你在球隊裡的集訓，怎麼樣？」
及川徹的聲音在空曠地觸碰後反彈，說一切都好，教練很欣賞他。他低低的回答快把菅原孝支哄睡著，但仍撐著。眼睛澀澀地疼，他對沈默的話筒講，如果真的很累，依靠我也是不錯的選擇呢。對面人笑了，極短促極輕快，幾乎要錯過；透過電話傳進菅原孝支耳裡，稍稍模糊失真，但他像手指穩穩拖著球底那樣，穩篤踏實地接住。
他就是及川徹長久以往安心轉身離開、不安回頭時，仍然矗立遠望的人。
放暑假的日子一點不輕鬆，有成堆成群的庶務、雜事、瑣碎細項，隨著新學期即將開始而到來。不同往日的，潔白風景日曆上出現紅色突兀圓圈，是丈夫的生日，結婚幾年，第一次趕上他的大日子。菅原孝支等待那天的到來，如同拆聖誕倒數禮盒的孩子，細數還有幾天。
雖然及川徹去往阿根廷後的生日一向是與隊友一起，俱樂部發獎金、結束訓練後喝酒，但不能喝得爛醉，因為比賽不會因為有個壽星就格外寬容。亞洲的七月炎熱，東京空氣混雜著悶燥的風。他從埃塞薩機場風塵僕僕轉機，落地東京時，聞到乾爽的冷氣味道。轉國內航線時，鼻子裡竄進一股熟悉的洗衣精味。及川徹笑自己疑心病太重，左顧右盼幾回也沒見心裡想的那人。
直到心裡想的人站在他面前說，你怎麼沒發現我。語氣有故作委屈的調侃，銀灰色髮絲因為奔跑飛揚後稍顯凌亂，眼睛很亮，及川徹能在那雙瞳仁裡看見自己的倒影——棕色頭髮被太陽曬得褪色，矯健、年輕氣盛又帶點難以避免的疲倦，也許大部分都是高興。
他說，你怎麼來了？菅原孝支得意地沒說話，毫不掩飾的高興。其實及川徹這次回來攜著不算太好的消息，但是目光停在那張全心全意信任他的臉上，什麼也說不出來。
對親密的人坦承是困難之事，但他沒有說。膝蓋會在跳高魚躍時陰鷙悶痛。站如松柏，積液卻似眼淚一管一管抽出來。當然，會痊癒的，醫生如此說。面對著菅原孝支，及川徹又怎麼能說出口。我可能要提早離開賽場、我可能要病休一段時間、我可能——
萬幸丈夫並沒有發現自己的糾結，拖著他的行李箱走去停車場，笑著說過完暑假要重新帶一批一年級的小孩子們；還有那些即將升三年級的孩子，有幾個加入排球隊了。
菅原孝支常常在活動時間帶班上的孩子們出去走走，穿著室外拖鞋顧小孩；或許曾經的訓練唯一的痕跡僅存於齊整的指尖，延續至今。及川徹坐在他對面聽他說，握住筷子。從日本帶去天高路遠的阿根廷裡沒有被磨滅削盡的，口音、長相、手機預設語言，還有慣用筷子的手。
夾菜還是很穩重，無名指上的銀戒反射出溫潤弱光。他們都安靜下來，直到他聽見自己的聲音從很遠的地方傳過來。「小菅，我要提前考慮退役了。」
菅原孝支的反應稱得上平靜，端著飯碗說，是嗎，再考慮看看吧。不過，休假了就少想一點，明天出去散步走走怎麼樣？
他不明所以，點頭。陷在熟悉柔軟的氣味裡睡著，都說氣味是直觀勾起回憶的感官，太陽曬過的棉被裡，他腦中只有丈夫當時考試前，用視訊電話講課給他聽的勤懇印象。
講到努力的時候，及川徹總是想到他。
4
距離上次在日本悠閒地走來走去，好像已經是高中時期了。每次回來都匆匆忙忙的，畢竟休假的時間短促，回日本有瑣事要處理。跟菅原孝支並肩，狀似漫無目的地走著，和諧的安靜。
走到他任教的學校，假日的操場滿是矮矮的孩子在笨拙地拍打著球，發出砰砰砰的聲音。有個像教練的人，表情帶點威嚴地讓孩子們圍成一圈坐下，用手把球墊給下一個人。「我剛開始會打到別人的頭，」及川徹說，果不其然就有孩子把球給弄掉了，砸到前面孩子的頭，一群人咯咯笑。
在矮牆看了很久，他說，「我有時候會忘記打排球是一件很快樂的事情。」
「然後再想起來。」
只要想起來就好了嗎，菅原孝支問。
丈夫終於露出如釋重負的微笑，是的。就算不是天才，只要想起來打排球是件很高興的事，那就好了。
儘管他的腿還隱隱作痛著，像個筋疲力盡的普通人那樣疼痛。
