臉頰也會是溫熱的嗎？淚水也會是溫熱的嗎？
我摳了摳食指側邊的手套縫線。歸根究柢，只是因為我想知道啊。可是，
他不也想讓我知道嗎？
看哪，他轉向我了。像是一個膽怯的孩子把遮住眼睛的手指分開，從指縫窺探，我知道他鼓足了勇氣才說這句話。
「秋，帶我去看雪，好嗎？」
這是天使第一次叫我的名字。
海
有人叫我的名字。剛才有人叫我的名字。
熟悉的、陌生的聲音，一樣的聲音。浪花，雪一般的浪花。
想起雪，就會想起天使。
天使不會叫我的名字。難道是我記錯了？
不過，我倒還記得他想看雪。如果下雪了，要告訴天使。
那天上午巡邏結束後，我們在附近的餐廳找空位。附近的食堂人滿為患，為了避免中暑，我們坐在公園樹蔭下的長椅吃便當。一隻戴著項圈的白貓走來天使的腳邊。
好在他的皮膚沒有露出來，那隻貓因此平安無事。牠用柔軟的身體和尾巴捲住他的腳踝，繞著腳邊行走，並且用臉頰磨蹭他的褲管和襪子。
「好熱，」他喃喃地說，「而且好軟。」
他的姿態僵硬，一滴汗水從太陽穴旁滑落，羽翼繃緊，生怕傷到那隻貓。
「我從來沒有碰過……呃，其實有啦，我是說……」
「喜歡嗎？」我說，聲音輕得出乎我自己預料。
那隻白貓正自在地在他的雙腳之間穿梭，眼睛瞇成縫，表情沉溺而滿足，一隻耳朵向後翻、露出了鮮豔的粉紅也沒有察覺。
「很難得。」
那是對待珍寶的語氣，一方面對於珍貴的物品或經歷感到驚喜，一方面對於自己無法得到的平凡體驗感到嫉妒。
沒多久那隻白貓就離開了。我們也吃完了午餐，手裡拎著空便當盒，準備在丟完垃圾後繼續巡邏的工作。
結果我們還沒發現垃圾桶，倒先在來的路上發現了那隻白貓。牠在一處木天蓼叢中打滾。天使剛才曾因為不想繞遠路而踩進這片草地。
「難怪，」他低聲說，「我本來還在納悶為什麼來找我。」
「有什麼好納悶的？」
「牠怎麼會看不出來我們之中誰比較溫柔。」
我低頭，抓抓鼻尖。
看我不打算回答，他轉移話題，「這隻貓身上的顏色，就是所謂的『和雪一樣白』嗎？」
「嗯，差不多吧。反正雪是滿白的啦。」我回答。
「我沒看過。」
觸肩的長髮因風而微微波動，孩子氣的纖細後頸佈滿汗珠，透露著不安。
「我的老家就在北海道，」雖然我想他早就知道這件事了，「尤其我出生的那個町，除了夏天之外幾乎都在下雪。」
那隻貓什麼也沒察覺，逕自搓弄著木天蓼。我的手掌貼上翅膀根部間的襯衫布料，感受到他訝異之下的微微震顫，以及鮮為人知的溫熱。
「下次我們一起去看雪，好嗎？」我說。
.
想不起來但是很重要的想不起來。
跟瑪奇瑪小姐一樣，不對，比起瑪奇瑪小姐更加重要。瑪奇瑪小姐，為什麼，
很喜歡，可是，
那是需要我的人的、我重視的人的要求。
但是是誰？
紅色尖角的人，惡魔心臟的人，展開翅膀的人。不對。
鮮血一般的尖角，惡魔一般的心臟，雪花一般的翅膀。
我知道了。
因為天使想看雪。
想起雪，就會想起天使，下雪了要告訴他。
單手戴上手套，與指腹和指縫緊緊貼合的柔軟皮革手套。它已經有點舊了，不方便手指彎曲，或者單手戴上。失去左手真的非常不方便。
天氣再冷，我還是習慣空手。這次不一樣，他不冰冷，而是熾熱的。每次都是熾熱的。大家都覺得他是冰冷的，但他是熾熱的。
他連指尖都是溫熱的，連頸部下方的襯衫布料都是溫熱的。
白色羽翼微微抽動。原來光環不是平行頭頂，而是平行地面。他怕冷，有時會披著我的外套。通常是蓋棉被般的披著而不穿上，所以袖子裡是空的。
如果現在也只是這樣就好了。
他看著門口，我來的方向，眼神漠然，像是什麼都不在乎。像是他說，「真羨慕你，我也想早點死啊。活著就不得不加把勁，死了就不用努力了呢……」
那是在確定我真的只剩兩年可活後他所說的話。
直到發現我戴著手套。
「你也只剩一隻手了啊，」語氣有點戲謔卻又透露哀傷，「如果你自己一個人戴上那個，會花多久，十分鐘？半小時？」
「你是說手套？我沒計時，大概只花了兩分鐘不到吧。」
「只剩一隻手的狀況下？」
「嗯。沒有很難啊，手指鑽進去而已。」
「真細心哪。」
他在微笑，卻又像是含著某種苦澀卻無法吐出或嚥下。突然，如同蝴蝶拍動翅膀，他飛快眨眨眼，視線轉向天花板。
臉頰也會是溫熱的嗎？淚水也會是溫熱的嗎？
我摳了摳食指側邊的手套縫線。歸根究柢，只是因為我想知道啊。可是，
他不也想讓我知道嗎？
看哪，他轉向我了。像是一個膽怯的孩子把遮住眼睛的手指分開，從指縫窺探，我知道他鼓足了勇氣才說這句話。
.
「唔，好冷……我到外面幹嘛的來著？」
日光蒼白孱弱，太陽已經升起很久了。從這個雪量判斷，現在應該是冬天吧。
雪。如果下雪了，要做什麼？
有人站在那裡。
「電次……啊！」
我捧起一堆雪，用力壓緊，「是要打雪仗喔！」
.
後記：
竟然大概只寫了四十八小時，跟我以前那些一拖就拖三個月的狀況完全不一樣。看來我必須首先感謝自主健康管理（乾）。不過這篇結構超級混亂，差不多就是會被國中國文老師在課堂上匿名拿出來鞭屍的狀況。往好處想，我呈現了早川錯亂的思維吧（有吧）。
其次感謝貓薄。其實我個人偏向支持姬秋（或秋姬）。姬野就很可愛啊！我超想看電次為她助攻的！現在我有秋天使，但是姬秋我更喜……欸總之，如果沒有貓薄等人的香圖跟怪圖，這篇是不會誕生的。@_mint_uwuu，這是貓薄哀居的繪帳，可以去找她。
第三個要感謝的是 CxC 的小編。CxC 是個好地方，只是對科技老人不太友善，非常謝謝溫柔又有耐心的小編引路（呃，我在不是 CxC 的地方感謝 CxC 小編……）
最近看了夢枕貘《大江戶火龍改》，就是《陰陽師》的作者夢枕貘。這本書一直換行，差不多只要遇到句號就會換行。而且我發現自己其實沒那麼喜歡這類作品，雖然非常喜歡《蟲師》，但是宮部美幸的捕物帖系列、《怪 Ayakashi》、《半七捕物帳》等，都無法成為我的愛。
說到換行，這篇似乎有不少逗號後換行的例子，是學京極夏彥的。我覺得他的《姑獲鳥之夏》很酷、很有魅力。
最後，《鏈鋸人》的 OP 給米津玄師和常田大希做實在太狂了，ED 更是一堆神人。MAPPA 加油啊，我們會把錢投回去的。
- 吃我海草啦！ +10
