[排球少年│及川徹] 海源漂流（及川徹生日賀文） [G]

　　※ 寫在及日里約相遇之後。

　　※ 送給川徹 Travis 的 Driftwood，選擇常伴隨痛苦，而痛苦會結晶。

　　▎Everywhere there's trouble, nowhere's safe to go

　　▎Pushes turn to shovel's, shoveling the snow

　　▎Frozen you have chosen, the path you wish to go

　　立花紅獵鷹主場更衣室一角，當家舉球員鬼頭有貫踩著拖鞋懶散地滑手機，尾白阿蘭正在整理盥洗包。

　　「國家隊教練說及川還沒回他電話。」

　　「及川？那個及川嗎？」

　　「還有哪個及川？」鬼頭抬眉，抽出一條印著隊徽的毛巾蓋到頭上，手指拎著 T 恤領口搧風，試圖驅散淋浴的熱氣。「跟著何塞去阿根廷像遇難了一樣，要到處問才曉得他近況。」

　　「上次聽影山說及川進了聖胡安。」

　　「這我知道。聖胡安競技俱樂部，那可是強隊啊，聯賽排名幾乎都在前三，去年還拿了世俱盃季軍。」

　　「還是覺得好不真實，明明之前共用同一支吹風機，現在想見面要飛一整天。」

　　鬼頭瞄一眼後輩清爽的平頭，「哦對，忘了恭喜你，尾白，雙料隊友多多指教。」

　　「謝謝前輩！」

　　「國家隊啊⋯⋯說實話我真慶幸阿德勒簽走影山。再加上黑狼的宮，過幾年我連進大名單都很困難啊。」

　　「前輩要對自己有信心！我高中的隊長說，顧好本分，名單這種麻煩事交給教練傷腦筋就好。」

　　「哈哈，說得也是，不過那小鬼挺讓人火大，完全不掩飾野心。」鬼頭齜牙，左臉的痣跟著上下跳動，「我都要三十了，他連這幾年也不肯等。看得出來對他來說 V 聯盟只是過繼站，他真正的目標一直不在這。」

　　「那他的目標是什麼？該不會想要用排球征服世界吧。」

　　鬼頭抿起嘴角，心不在焉地擦頭髮，回想緣薄後輩眼中的陰鷙火光。及川只不甘心排序順位，而非不甘心「輸給某人」；他想要踩在所有人之上，因此對待自己狠絕。隊伍例行訓練後，他會找相熟的隊友對練墊球舉球甚至扣球，接著繼續練發球，像被無形的魔鬼追趕，招來濃厚烏雲，隨時都會暴雨雷鳴。

　　反正臭小鬼不將他放在眼裡，那麼他也沒責任提醒，鬼頭想。

　　「⋯⋯或許哦。」

　　這裡應該要吐槽啊啊啊！尾白阿蘭在心底尖叫。

　　「但那種生活實在很累。一直抬頭看高處，追求未能企及的，而不低頭看現有的成就。雖然飢餓是動力，但這種接近催眠的自我鞭策，就算換作年輕的我，應該也沒辦法吧。」

　　「辛苦了！前輩在聊什麼？」白馬芽生光著上身走出淋浴間，鮮紅毛巾披在一側肩膀，「鯊魚嗎？我聽說鯊魚不動會溺死，只好拼命擺尾巴呼吸。」

　　尾白快被沉思的鬼頭壓得窒息，樂於轉換話題，突然覺得頂著春高冠軍光環的臭屁新人可愛至極。他近乎歡快地跳起身，揮動虛擬的紙扇，隔空敲白馬頭頂糾正：「錯！鯊魚停下來休息也不會死，牠們只是不能倒退游泳。」

　　白馬疑惑地看尾白浮誇的步伐和空空如也的手心，「阿蘭前輩，訓練早就結束囉，還是你在做扣球想像練習？」

　　/

　　及川徹在金黃眩暈的秋日午後抵達瓦爾帕萊索的長途巴士站。

　　他數不清這是第幾次到訪。偶爾他清早離開聖胡安，門多薩轉車，高山灰岩間巴士會停下，吐出乘客滿臉倦容在慘白燈管下排隊，海關蓋印便算跨越國境，繼續顛簸駛向陸地的盡頭。及川喜歡跋涉的勞頓，讓他校正座標，丈量自己與起點的距離。

　　發現這座城市純屬偶然。

　　他穿越地心降落對蹠點，安頓適應已竭盡全力，正巧岩泉大學交換到加州一年，聖誕假期下來拖他散心，Google 地圖隨手一點就選到瓦爾帕萊索。

　　這座城市位於智利中部，距離首都聖地牙哥兩小時車程，也是看得見海的山城，馬蹄型港灣擁抱湛藍太平洋。瓦爾帕萊索意指天堂谷，雜亂貧窮反叛孕育哲思藝術與詩歌，亦從未缺席歷史，載運海魚、鯨豚、殖民者、海盜、加州金礦以及荒漠硝石。

　　他們說安地斯山脈是南美大陸的第二片海，亦即他翻越海洋，投向另一座海洋的浪濤。他將焦灼拋給海潮，只有海洋才能容納他的躁怒：重力往下，波浪往上，消散成霧。

　　他會獨自漫遊街巷，搭乘百年登山纜車。這些陡峭的機器稱作 Ascensor，爬升之物，他鑽進鐵盒的心臟一同爬升，看山丘連綿斑斕的平房像海上的貨輪，貨輪與起重機則像巨獸潛伏港灣。然後他沿著坡道回到海邊，在觀光區旅店住一晚，整夜憑窗聽俱樂部歌舞囂鬧。

　　天堂谷是個可親的城市，狹窄通道與擁擠人群的危機除外。儘管及川與輪班的導覽人員混了臉熟，東方特徵的醒目外表仍不足以嚇阻扒竊。他花費一只隨身皮夾、一只口金包和一台數位相機的代價，終於妥協，用姊姊塞進行李箱的土氣腰包裝少量紙鈔和證件車票，其餘開銷都靠手機支付。

　　在智利，紅陶般的臉龐比阿根廷多見，每當及川駐足街邊小吃攤等候餡餅或熱狗堡，當地人便向他搭話，比劃遠處山丘推薦他參觀聶魯達的家，順道西英並陳地朗誦詩篇。他現在也能背幾句：今夜我能寫出最哀傷的詩句；理髮店的氣味使我放聲大哭。[1] [2]

　　/

　　長長的埠頭屬於遠洋貨輪，漁船大多泊在國境戰爭的紀念銅像面前。

　　及川坐在海鳥身旁吹風，不遠處一艘鮮黃色漁船剛進港，一名小個子水手跳下碼頭，白 T 恤袖管捲起，露出麥金色的結實三角肌，背後布料印著「百戰練磨」，他忍不住多瞥幾眼。那人俐落地繫緊纜索，揚聲朝船上招呼，便提起船樁旁的背包，一派輕鬆地朝廣場走。若非那張揚的挑染貝克漢頭，以及混雜了片假名式英語和敬語的西班牙語，他還真不敢相信自己的雙眼。

　　「翔陽的小不點隊友？」

　　異鄉母語嚇了那人一跳，他閃電般扭頭，毫不猶豫地指著及川大喊：「啊！青城的大王！」

　　「你怎麼跟翔陽一樣⋯⋯」及川哭笑不得，「我有普通的名字。」

　　「我知道，是及川前輩。」西谷夕點頭致意，「不過這跟翔陽有什麼關係？」

　　「哦，前陣子我去里約，剛好碰到翔陽。」

　　「真巧！翔陽好嗎？」

　　「應該不錯吧？很有精神，我還跟他組隊打了幾場沙灘排球。」

　　「好好哇，我之後也想去巴西和他打球。」他面露羨慕，黝黑泛紅的臉頰微微鼓起。

　　「小不點住這裡嗎？」

　　西谷搖頭，「只待到下週，再來要去南部，然後從火地島進阿根廷。」

　　「難得遇到認識的人，不如我們去吃點東西吧，你有空嗎？」

　　「有！船長放全部人兩天假！」他看著及川胸前的醋飯字樣提議，「酸醃生魚怎麼樣，和鷹嘴豆飯一塊吃很像壽司哦！」

　　「倒不如直接吃壽司啊。」

　　「不不不，」西谷誇張地皺起臉，「這裡的日本料理要不很貴就是很怪，還是多嘗一些特產小吃比較好。」對了及川前輩，我也有普通的名字哦。

　　/

　　穿過方正的灰色石板道，便是彩漆壁畫的領國。外人不可能搞懂那些阡陌曲折的斜窄坡道，於是他們不約而同，用鋪天蓋地的塗鴉以及劃分勢力的流浪犬替代路標，比如西谷租住的青年旅館，在彩虹階梯底下、狐狸或雷精靈斜對門，而黑白長毛獵犬與垂耳黃毛小乖巡守的粉紅店舖，提供最好的恩潘納達餡餅和酸味皮斯可。

　　西谷顯然很興奮有對象說母語，不等及川問，就嘰嘰呱呱講述他的排球隊 OB 生活。畢業後他先繞一圈北海道，停留北境小島曬昆布、撈海膽、播扇貝，他學會綁繩結、補漁網、看天候。當手指悄悄佈滿藤壺一般的硬繭，他便告別打工的漁家，乘渡船到庫頁島，再到千島群島，用積攢的薪水登上跨越換日線的郵輪，從阿留申入境美國，開始在甲板之間流浪。

　　第一個收留他的，是孤身挑戰極北群島的遊艇。退休船主耐心帶領他指認尚未成形的風暴、潛伏暗礁的碧藍波紋，棕熊在天鵝絨似的島嶼嬉戲、崖燕孵化的纖細蛋殼灑落喧天啼鳴。

　　他在柯迪亞克度過鮭魚旺季，便南下阿拉斯加本土和育空地區。他跟隨老練獵手趴伏矮草之間，對著山谷森林模仿駝鹿鳴叫，靜候獵物。這麼一等，便等到白雛菊鋪滿坡地，他們在明亮的傍晚放血、切分肉塊，混合洋蔥、青豆、馬鈴薯燒一鍋燉肉，駝鹿嘗起來像翼板牛排，混合了遠離人類聚落的獸類脂香。

　　剩餘的夏日，他跳上缺人的漁船加入鮪魚季混戰。船長依循雷達和經驗定點徘徊，船員則觀察海面低飛的海鳥下餌。位置對了，咬餌的魚便多，逐日結算的薪資全仰賴爭分奪秒收捲釣線，將肥美的長鰭鮪一條條甩上甲板，簡單掏剖內臟，尾巴朝上塞進冰庫，衣擺褲管都浸透血水。

　　兩人避開雀躍的觀光客爬上鋼琴階梯，西谷主張彩虹水族箱對面的海鮮料理是天堂谷最佳，及川不同意，認為胖詩人隔壁那間才是心靈寄託。

　　西谷說他大概已經看完三輩子份量的鮪魚，於是放鬆遊憩一陣子，在加勒比與渡鴉岩鬣蜥對峙，到加拉巴哥看紅鶴象龜。

　　「那你接下來想做什麼呢？」及川問。

　　西谷聞言，直視及川雙眼，神情虔誠，「我想要找我的莫比敵。」

　　「莫比、哈哈哈哈哈哈⋯⋯」及川毫無形象地爆笑，陰影裡的虎斑狗抖了抖耳朵，抬頭瞥他們一眼，又無趣地枕回前爪，闔上眼皮。

　　「及川前輩，雖然你是學長，還是很失禮哦！」

　　「哈哈⋯⋯抱歉抱歉，只是沒想到西谷原來這麼浪漫⋯⋯」及川撫胸數次深呼吸，壓下扭曲的嘴角，卻再度漏出幾串哼笑。

　　西谷倒不是很在意，「阿拉斯加開遊艇的美國人推薦我《老人與海》和《白鯨記》，說海上的人一定要讀。」他劃開電子書 APP，「反正《JUMP》一週才一刊，遇到淡季也挺清閒，就放在手機一天看幾行。《白鯨記》可有趣了，魁魁真是個好傢伙；但是《老人與海》我看不太懂，只記得老人的名字。我跟前一艘船的船長說我想去聖地牙哥，他說那裡不靠海，推薦我來天堂谷。」

　　接下來嘛⋯⋯我很期待南部的冰川，可能的話想看看南極，不過最近聽說阿根廷有人目擊大王烏賊，這絕對不能錯過。然後⋯⋯然後還要去尼斯湖找水怪，也要學聖地牙哥釣巨大的旗魚。

　　西谷一路暢談，撫過桃紅抹香鯨拐彎。「到了，」他指著一道靛藍噴漆包圍的木門宣布，發現及川也抬起手臂。

　　彩虹水族箱對面，沒錯；鄰旁有胖詩人，也對。兩人相視一笑。

　　/

　　還沒到晚餐時段，他們只要了一份餐點。

　　酸醃生魚和鷹嘴豆飯自然不可能模擬壽司，然而西谷挑開彩椒洋蔥，在豆飯疊上鱸魚片的認真模樣十足有趣。他似乎做任何事都很認真，堅持拼湊異國菜尋找家鄉味，海風暴雨為伍髮型卻一絲不苟，墨鏡曬痕和雙手厚繭暗示辛勤工作，及川不禁好奇動力的源頭。

　　「——欸、西谷，你為什麼出海？」

　　或許正因是僅見數面的陌生人，他才有勇氣冒險提問。每次問起「為什麼」，都冒出隱密的罪惡：質疑對方，同樣拷問自己。

　　為什麼。為什麼？

　　及川追隨布蘭科退出立花紅獵鷹，在繁花將落的時節回老家收拾行李，臨行他也如此問過松川。見習禮儀師剛離開殯儀館，西裝飄著檀香，他扯開領結聳聳肩，「這是門好營生。你看，每天都會死人，我靠死人維生，最後也會變成其他人的財源。挺好的。」

　　很多事情不必有完備的理由，松川說，你啊，就是想太多了。太多了。

　　但是他想的始終只有排球啊。

　　為什麼呀⋯⋯西谷偏頭長考，忽然眼睛一亮，啊、是那個了。他吞下盤底醃魚，手勢隨話聲滿桌飛舞。

　　春高的最後一分，我在場上。哦，你畢業之後的那屆，我們打到第三輪就輸了。攔網彈飛扣殺，我撲向那顆球時，一切變得好慢、好清楚。我能感受那瞬間手腳都伸展到極限，指甲擦過球的邊緣——回合很長，球有點濕——卻撥得更遠。我看著它落下，意識到我們結束了，烏野結束了。可是啊、雖然我們結束了，球沒有，它只是沒有如我希望地移動，但還會被其他人拾起。撇開勝負不談，我蠻喜歡這樣的，看超乎掌控的事物，每一次機緣都是博弈。我想看更多，所以我選擇到海上。

　　「就這樣？你什麼都沒準備就開始跑船了？」

　　「準備是沒有盡頭的，及川前輩，」西谷灌一口雪碧，故作高深地瞇起眼睛，「如果不是這個時候，那要等到什麼時候？」

　　及川簧舌語塞，用彆腳的笑話掩飾困窘，「難道你想征服七大海洋嗎？」

　　鎮守店門的大黑狗模仿西谷將脖子歪成直角，輕輕吠了一聲。西谷晃著玻璃汽水瓶，首次錯開視線。與其征服，不如說克服，他說。

　　偷偷告訴你哦，其實我暈船。還在北海道的時候捕海膽，船開出港一點點我馬上瘋狂嘔吐，搞得現在都不敢吃海膽。咦、怎麼好的？到更惡劣的海，乘更大的浪，再吐一輪就好啦——

　　就像里約海灘上，日向翔陽說從不會到會總是愉快，及川尋思，仍在岸上的人才問為何，已經踏上浪尖的只煩惱如何。

　　他曾受選召進入青年隊大名單，到訓練中心報到時滿心得意，卻看到隊伍裡頭盡是排球月刊專訪對象，他攥著號碼背心，胸中徬然惶恐。

　　長久以來，他害怕不被看見、不被肯定，認為躋身一流隊伍、身披日之丸戰袍便是光明坦途。然而他即將踩進聚光燈，才醒悟比起埋沒，他更害怕未來必須迎合宿敵，愧對支撐胸膛的傲骨。

　　西谷喝乾汽水，從背包摸出一只髒兮兮的夾鏈袋展示蒐藏。袋子裡頭塞滿蒼白的細枝，每條都繫著標籤。西谷說這些是他沿著海岸線撿拾的漂流木，慷慨地拉開封口。

　　及川不懂木紋差異，僅專注標籤上的字跡。其中有些被暈濕、磨損，但仍看得出大概均由不同人寫就。他隨意翻撿，安克拉治、魯伯特王子港、烏克盧利特、伊爾沃科、坎昆、聖何塞港、聖克魯茲島，簡略拼湊西谷的海上生活。好奇問起，西谷立刻大呼小叫地抱怨，說新大陸的地名又是原住民語又是法語西語，用片假名也拼不出來，只好請同船夥伴代寫。

　　袋口邊緣的燕麥色細枝看起來剛被吹落，標籤飄著簽字筆的墨水味，上頭寫「瓦爾帕萊索」，幾個字母被塗改過。

　　這塊木頭是智利長的樹嗎？及川又問。

　　西谷說那是在這裡的海灘撿的。它可能在澳洲為袋鼠遮過太陽，被釧路或是哪裡的木匠撿起來又丟掉，誰曉得。既然在瓦爾帕萊索上岸，它就是瓦爾帕萊索的樹。「或許它知道自己打哪來，但我不知道。即使我知道，我還是會叫它瓦爾帕萊索的樹。」

　　及川仔細摩挲那截來自無以為名之地的漂木，幾乎生出憐愛之情。

　　——那麼我是阿根廷的及川徹。

　　/

　　兩人將空盤還給櫃檯，西谷搶著結帳，理由是他才算東道主。他們逆著人潮往低處走，莧紅海面一寸一寸隱沒。

　　西谷伸了個懶腰，仰頭看群青天空暗下，群星遙遠亮起。

　　他說海既溫柔又嚴厲，在每段海岸留下獨一無二的跡痕，海嘯和漂流木則是⋯⋯那叫啥、公約數？無論是阿留申偏遠的孤島，或者舊金山瓜地馬拉，臨海之城、臨海的人，都躲不開命定的劫難。「你看，這裡也有，」他指著塗鴉牆面正中的一塊牌子，「『1906年、1960年，海水到達這裡。』看到這些，就覺得不管到哪裡，我們的困境都一樣呢。」

　　稍有疏忽就會被吞噬、掏空、撕裂，像貓嘔出毛球，像骸骨積沉海岸。但漂流木真的沒有用處嗎？它的旅途即為所以然，而結論還早。

　　他們回到海軍司令部廣場，結束導覽的旅人，在此道別同行半天的陌生人，海獅三兩躺在橙紅浮標上頭，享受夕暮海風。

　　「對了，」西谷從衣領扯出一條鏈子，吊墜是木刻的聖像，「這個給你。」

　　他解釋上頭刻的是聖克里斯多福。聖人曾經揹著重如世界的耶穌渡河，因此被視作旅人的守護神。

　　「守護神？你自己帶在身上比較好吧，」及川推西谷的手，微微生鏽的金屬鍊和木像傳渡小個子水手的體溫，他有點不想拒絕，「跑船比打球危險多啦。」

　　「哦，我還有好多，離開美國後，每艘船的船長都送我一條。我想要像御守一樣，平安過完一年就往海裡丟一條。來，分你一年。」

　　及川大笑，低頭讓西谷為他掛上項墜，重新直起身拍拍他的肩膀邀請：「現在時間對了，走，我請你吃飯。」

　　fin.

　　※ 《約伯記》第三十八章第十六節：你曾進到海源，或在深淵的隱密處行走嗎？

　　[1] 摘自聶魯達《二十首情詩和一首絕望的歌》．二十。

　　[2] 摘自聶魯達〈徘徊〉。

　　afterword