影山家的知夏@SIEP 最後編輯
基地的夜燈還亮著，走廊盡頭傳來清理裝備的金屬碰撞聲。你站在門口，手上還抱著剛換下來的戰鬥服，腦袋卻有點空白。
而保科宗四郎就靠在你宿舍門邊。
他看起來一如既往地輕鬆，像剛從訓練場散步回來，而不是剛指揮完一場高危等級的怪獸討伐。
「你這樣不行啊。」他抬眼看你，語氣懶散得像在聊天氣，「戰後反應太慢了，回去一個人住會更糟。」
你愣了一下：「……所以？」
他歪頭笑了一下，那種讓人完全摸不清真心的笑。
「搬過來跟我住。」
你本來以為他在開玩笑。
直到第二天，後勤部真的把你的行李送進了保科宗四郎的宿舍。
你站在門口，沉默了三秒。
「這是違反規定吧？」你問。
「在怪獸災害應對部隊裡，」保科一邊把你的箱子拖進去，一邊很自然地回答，「合理配置戰力也是規定的一部分。」
你看著他熟練地把空間分成兩半——訓練資料、武器保養工具、戰術筆記整齊得像是模板複製。
然後另一邊，被他留給你。
乾淨得過分。
「你早就計畫好了吧。」你低聲說。
他沒有否認，只是笑了一聲。
「只是覺得，讓你一個人住不太安全而已。」
同居的第一週，你還不習慣。
早上起床時會誤以為自己還在宿舍，直到聞到走廊傳來的咖啡味。
保科宗四郎總是比你早起，卻從不吵你。他會在你出門前把早餐放好，甚至連刀叉擺放的方向都固定得像軍規。
「你這樣會不會太誇張？」你忍不住問。
他靠在桌邊，輕描淡寫：「戰場上活下來的人，生活細節才更重要。」
「那我也是戰場上活下來的人啊。」
他看了你一眼，眼神微微停了一瞬。
「所以我才讓你跟我住。」
那句話說得太自然，反而讓人不知道怎麼回應。
真正改變關係的，是某次深夜警報。
基地臨時拉響出動通知，你甚至還沒完全清醒，就被他一把扣住手腕往外走。
走廊燈光閃爍，他的聲音比平常低了一點。
「別離我太遠。」
你皺眉：「我又不是新兵。」
「我知道。」他回得很快，語氣卻比任何一次任務都要認真，「但這次等級不一樣。」
你沒有再反駁。
因為你第一次看到他那種眼神——不是輕鬆的副隊長，而是能在一瞬間決定所有人生死的怪獸八號戰士。
那一瞬間，你忽然明白，他讓你同居，從來不是「方便」。
而是「確保你在他視線裡」。
任務結束回來時已經是凌晨。
你靠在門邊喘氣，手還有點顫。
保科宗四郎沒有馬上說話，只是走到你面前，替你把護具一件件解開。
動作很慢，甚至有點過於溫柔。
「你剛剛差點太前面了。」他低聲說。
「但我撐住了。」
「我知道。」他頓了一下，「所以我才更麻煩。」
你抬眼看他：「麻煩？」
他笑了一下，那種平常的、帶點輕浮的笑意回來了。
「因為我會忍不住一直看著你。」
空氣安靜了一秒。
你以為他會再開玩笑帶過。
但他沒有。
只是伸手，輕輕按了一下你的頭頂，像是在確認你還在。
「所以啊，」他語氣很輕，「同居這件事，對我來說是必要配置。」
你低聲問：「那對我呢？」
他看著你，很久。
然後才笑了一下。
「對你來說，是保險。」
不是束縛，不是控制。
是他在怪獸世界裡，能給你的、最安靜的守護。
那天晚上，你第一次在他的宿舍裡睡得很沉。
而保科宗四郎在你門外停了一會兒。
沒有進來。
只是像守夜一樣，輕輕靠在門邊。
「晚安。」他低聲說。
像是對戰場說完最後一句指令後，才終於允許自己放鬆。
影山家的知夏@SIEP
之後的日子，變得像是被重新排列過。
不是安穩。
而是「有他在的混亂」。
你開始習慣保科宗四郎的生活節奏。
太精準了。
精準到你懷疑他是不是把一天拆成戰術表格在過。
早上六點三十分起床。
六點三十五分水已經煮好。
六點四十分你如果還沒出現，他會敲門，但只敲一次。
「再不出來早餐要冷了。」他語氣總是懶懶的。
但你知道他其實記得你前一天幾點睡。
甚至比你還清楚。
某天你起晚了。
醒來時整個基地警報還沒響，但宿舍外已經有急促腳步聲。
你慌忙翻身坐起來，卻發現桌上已經放好早餐。
還有一張紙條。
字跡很隨便：
「我先出任務了。別跟來。今天等級不適合你。」
你盯著那行字看了幾秒。
然後很不爽。
「什麼叫不適合我……」
你一邊換裝一邊咬牙。
這種話，最不該出現在你面前。
你還是去了。
不是因為任性。
是因為你比誰都清楚——他會把最危險的部分留給自己。
現場比想像中更糟。
高等級怪獸壓境，建築外牆已經崩了一半。
你剛踏進警戒區，就聽見熟悉的聲音。
「……我不是說別來嗎？」
你抬頭。
保科宗四郎站在廢墟上，刀還沒收，衣袖有明顯破損。
但他還是那個樣子。
像什麼都能處理。
只是眼神比平常更冷一點。
「你覺得我會聽？」你回。
他嘆氣。
那種很輕、卻明顯「拿你沒辦法」的嘆氣。
「真麻煩啊。」
但下一秒，他就動了。
戰鬥結束得很快。
快到你甚至來不及感覺緊張。
保科宗四郎在你面前把最後一擊收掉，刀刃回鞘的聲音乾脆俐落。
然後世界安靜下來。
「受傷沒有？」他第一句話不是責備。
是確認。
你搖頭。
他看了你幾秒，像是在判斷真假。
然後伸手——直接扣住你後頸，把你往他方向拉了一下。
不是擁抱。
更像是「確認存在」。
很短。
但很實。
「下次再亂跑，」他低聲說，「我真的會生氣。」
你皺眉：「你現在不就在生氣？」
他愣了一下，居然笑了。
「被你看出來了？」
回宿舍的路上，他一直走在你外側。
很自然。
但你注意到，他的步伐比平常慢半拍。
是在配合你。
那天晚上，你本來以為他會冷戰。
結果沒有。
他只是坐在桌邊整理武器，語氣平淡得像什麼都沒發生。
「你今天的判斷……有進步。」
你抬眼：「這算誇獎？」
「算。」他頓了頓，「雖然方式很麻煩。」
你靠在椅背上：「你也很麻煩啊，保科副隊長。」
他停下動作，看你。
然後輕笑一聲。
「那我們剛好。」
夜深之後，你準備回房間。
門關上的瞬間，他忽然開口。
「喂。」
你回頭。
他沒看你，只是低頭整理刀鞘。
語氣很輕。
「別再一個人衝進去。」
停了一秒。
「至少……讓我知道。」
那句話沒有指令感。
也沒有戰場的冷靜。
只是很簡單的——
他在意你。
你沒有回話。
只是點頭。
門關上後，他在原地停了很久。
然後才低聲笑了一下。
「真的變麻煩了啊。」
但語氣裡沒有後悔。
只有認了。
而且認得很徹底。