[夏目友人帳│名的名] 離枇杷最遠的十二天 [G]

【前言】

​這是一篇獻給他們的生日賀文。

​雖然掛著「生日賀文」的名頭，但寫著寫著不知不覺就變成了有點沉重的調性。在離果實最遠的季節裡，記錄下那些關於離散、等待，以及未曾說出口的心意。

​全篇為原作向背景，收錄了從 11.1 至 11.12 的十二個片段（可能有番外）。文章目前已全數完成，會以一天一篇的方式定時發布。

​文中包含許多我個人對角色與時間線的解讀，若有與原作細節出入，或是讓你感到 OOC的地方，那全都是我的問題，還請大家多多包涵。

​最後——

願你們在各自的光明與黑暗裡，都能得到屬於自己的安寧。

​祝你們生日快樂～🎂✨

​十一月一日　家主日程

​〇六三〇　起身。護符更換。

​七瀨在門外等著。

換符是每天早上的第一件事，程序雷打不動。當她拉開拉門進去時，當家已經端坐好了。長髮束在腦後，右眼那一側迎著微薄的窗光。舊符揭下，新符貼上，整個過程中，他連一絲出於防禦本能的瑟縮都沒有。

​七瀨看著他那張平靜的側臉，恍惚間想起了第一次替他做這件事的情景。

​那年他還是個單薄的少年。冰冷的符紙壓上去的瞬間，正常人都會眨眼、會躲，那是肉體的本能。但那個孩子沒有。他只是安靜地閉上眼睛，等她做完，然後開口問：「這樣，就不會被搶走了嗎？」

​她當時回答：「不會的。」

那是謊話。她那時就知道那是謊話，而且她也很清楚，那個孩子心裡也明白。

​〇八〇〇　出發。

​一〇〇〇　代行儀式（西邊・姓氏略）。

​那一家的血脈在四十年前就斷絕了。

既然沒有了繼承人，當初跟山裡東西立下的五十年約定，時間一到，總得有人去把該做的事做完。這種案子沒有酬勞，無人知曉，做完了更不會有人道謝。

​但的場一門，原本就是為了收拾這種殘局而存在的。

​七瀨在旁靜靜看著當家將神酒斟入器皿。動作標準得堪稱典範，每一寸角度都是被嚴格規訓出來的。她心想，放眼整個一門，能把儀式做到這般境地的絕不超過三個，而他是最年輕的那一個；且他從來不把這種吃力不討好的案子交給別人。

​回程的車上，她曾問過一次為什麼。

「因為麻煩，」他淡淡地說，「交給別人，還得從頭教。」

​七瀨應了聲「是」，沒有再追問。

​一三〇〇　處置一件（東邊林區）。

​一頭妖物已經傷了兩個人。

當家沒有問它的名字，更沒有考慮封印——封印太耗時間，而拖延會讓它有機會移動，移動就會有更多人受傷。他獨自站在坡上拉滿長弓，兩箭過後，整片林子徹底死寂。

​七瀨負責善後。

她在這行做了一輩子，處理過的東西比記得住的還多。她很清楚，有些同業會對這種殘酷的場面感到悲憫，但她更清楚，那些心軟的人多半活不長久。溫柔在除妖界是要付出代價的，而且帳單從來不會寄給自己。

​當家沒有悲憫。他神情淡漠地將弓交回，最後看了一眼那個倒下的位置。

「這一帶，三個月內再排一次巡查。」

​說完，他轉身走向停在林外的車。

那個冷厲的背影，跟他十幾歲時如出一轍。七瀨對此無比確信，因為他年少時踩過那些血泊的模樣，她也曾親眼看過。

​一五〇〇　來客應對。

​各方勢力的人接連來了三批。

十一月一日是的場家主的生辰，這在圈內是眾所周知的事；而眾所周知的事，理所當然會淪為利益往來的名目。

他對每一位都用著無懈可擊的柔和敬語，每句話都拿捏得恰到好處。

​送走最後一批客人後，華麗的賀禮堆滿了廊下。

七瀨問：「當家，這些該如何處理？」

​他只瞥了一眼。

「收進庫房吧。」他說，「那些是給的場家的。」

​七瀨默默低下了頭。

「好的。」

​她記得，那個孩子很小的時候，每當收到東西，總會問一句話。

那時他大概七、八歲。一門的人從外地帶了糖回來，分給他一份。他沒有立刻伸手接，而是先仰起稚嫩的臉龐問：

「這是給我的，還是給的場家的？」

​會問這種話的小孩並不討喜。大人們笑他早熟，笑他刻意學大人講話，笑他小小年紀就懂得算計，然後敷衍地把糖塞進他手裡。

​七瀨當時沒有笑。

因為她看得出來，那根本不是算計。那是他真的分不清楚，而且，他是真的想要知道。

​十幾年過去，他不再問了。

他已經給了自己答案，而且那個答案從此再也沒有變過。送進這扇門裡的所有東西，都是給「的場家」的。既然如此，就不必問，也不必期待，像處理公物一樣造冊收進庫房就好。

​他的本質，其實一點也沒有變。

外面的人總說他變了。說他年少時還算有幾分人情味，如今卻冷酷得不留半分餘地；說他十八歲就坐上那個高高在上的位置，整個人也跟著變成了一塊捂不熱的石頭。

​七瀨卻不這麼認為。

她始終覺得，那個站在廊下淡漠地說著「收進庫房吧」的當家，跟當年那個仰起頭問著「這是給我的嗎」的孩子，是同一個人。

​只是，從前的她，還看得懂他在想什麼。

那個小孩問完話後會等待答案，眼睛裡的光芒會隨著答案亮起或黯淡；她一眼就能看出，今天是不是該私下多留一份糖給他。

​而現在，她站在他身邊，看著他用同樣的姿勢站在同樣的廊下，卻已經完全看不透，那雙眼睛裡藏著的究竟是高興、是不在意，還是別的什麼更深沉的東西了。

​這孩子啊。

七瀨在心底無聲地嘆了口氣，伸手接過那些沉甸甸的禮盒清單。

她已經看不清他現在的情緒了。

​一九〇〇　歸宅。

二〇三〇　書齋。

二二〇〇　消燈。

​註：本日私的往來、無。

註：回收物一件、攜回。

​同一天，某縣的外景現場。

​名取周一正坐在折疊椅上，等著自己的場次。

那張皺巴巴的通告單被他塞在外套口袋裡，又被掏出來看了兩次。只因為右上角印著今天的日期。

​他自己也覺得這種下意識的習慣十分可笑。一年就這麼一天，就算盯著看，也不會有任何事情發生。

​十一月一日。

​那時他還跟著跑除妖集會。那天的氣氛和往常明顯不同，長廊下堆滿了精緻的禮盒，幾個上了年紀的除妖師聚在一起，笑著寒暄「今天是的場家少爺的生辰」。那語氣裡夾雜著某種名取聽得一清二楚的算計與阿諛，每一個送禮的人，臉上都寫滿了「賀壽」以外的目的。

​而那個討人厭的少年，就站在那裡一一應對，姿態完美得挑不出一絲毛病。

​然後，名取親眼看見他轉過身，將那些包裝華美的盒子隨手交給隨行的人。一個都沒有打開，連看都沒有多看一眼，動作熟練且麻木，彷彿只是在處理一堆乏味的公文。

​名取周一靠在廊柱旁，忽然就明白了一件事：那些東西，根本不是給那個人的。

​他當時差一點就開口了。

那個年紀的他，說不出什麼漂亮安慰的話，大概只會彆扭地問出一句「你不打開看看嗎？」這種蠢問題。但他終究還是把話嚥了回去。

​因為他太清楚自己當時的處境了。

所有人都知道名取家已經沒落，知道那個家裡出了一個看得見妖怪的少爺。一個廢棄家族的兒子，在這種場合對著如日中天的的場家少主說出「生日快樂」，不管語氣多麼真誠，聽在旁人耳裡，都只會被翻譯成兩個字——攀附。

​所以他什麼也沒說。他繼續生他的悶氣，繼續理直氣壯地覺得那傢伙討人厭。

​後來的事情就更簡單了。

那個人十八歲那年，正式坐上了當家的位置。從那天起，任何一個除妖師在十一月一日送過去的東西，都不再叫「祝福」。名取比誰都清楚那些東西最後的下場，它們會和所有帶著目的的盒子一起，被冰冷地封進的場家的庫房。

​所以這許多年來，他什麼也沒有送過。

​「名取先生，第七場準備。」工作人員的聲音打斷了他的思緒。

「來了。」

​他將通告單重新摺好，妥帖地塞回口袋。站起身的瞬間，他順手將那張完美無缺的微笑面具重新戴回臉上。

​十一月一日。

這個日期，他從那年起就記在了心裡。

宮下那年三十歲，在的場一門裡做著不上不下的差事。

​論實力，他擠不進七瀨那一線的核心；論資歷，倒也還沒淪落到去顧倉庫。這種人在一門裡通常只有一個歸宿，叫「隨行」——跟著大人物出門、做記錄、善後，回來再寫份無趣的報告。

​那年，他被派去跟少爺。

​「石月溪谷的集會，」上頭交代，「帶他去見見世面。不需要他動手。」

​宮下應下了。他當時心裡只有一個念頭：不過是個十六歲的孩子。

​那天的少爺，身上還穿著高中的學蘭制服，頭髮也沒留長。走在溪谷覆滿青苔的石階上，制服扣子一絲不苟地扣到最上面一顆，肩上還掛著書包。若不是背後跟著一個畢恭畢敬的宮下，他看起來就只個剛放學路過的普通高中生。

​然而，一個普通的路過高中生，是不可能讓盤踞在樹上的東西自動退避的。

​那一段路，走在後頭的宮下看得很清楚。妖物有本能，牠們不會平白無故懼怕一個單薄的小孩，但那天沿路的妖，全都不約而同地往樹幹的另一側挪了半個身位。牠們退得自然，彷彿只是被微風吹動，但宮下知道，每一隻都在避讓。

​從那一刻起，宮下就不自覺地落後半步，不太敢與他並肩而行了。

​走到一半，少爺忽然停下腳步。

​宮下差點撞上去。他順著視線看過去，只見石階旁的樹上掛著一隻很小的東西，皺巴巴的，正縮在葉子底下發抖。

​「宮下。」

「是。」

「那個能當式神嗎？」

​宮下看了一眼：「太弱了。少爺，那種等級連封門都撐不住。」

​「弱的也可以。」少爺說，眼睛沒有離開那團東西，「要看牠肯不肯。」

​他將書包換到另一邊肩膀，往樹的方向走了兩步。那團東西「咻」地一聲，立刻縮進深處不見了。

​少爺在樹下站了一下子。

​「牠跑了。」他說。

宮下不知道該回什麼，只能應聲：「……是。」

​「走吧。」

他轉身繼續往上走，但沒走幾步，又回頭看了那棵樹一眼。就那麼一眼，快得讓宮下懷疑是自己看錯。

​「宮下。」

「是。」

「今天主座到了幾家？」

「回少爺，十一家中，到了九家。」

​少爺便沒有再問。他問話的習慣向來如此：得到答案就收進心裡，絕不追加廢話。宮下跟過的所有大人物都很愛拿腔作勢，只有這一個不會。

​集會開始後，宮下退到廊柱旁，盡責地做著隨行該做的事：聽。

​那一天，所有人都在竊竊私語同一件事。

「名取家的人來了。」

「名取？那一家不是早就斷了傳承嗎？」

「聽說是那家的獨生子，眼睛還看得見。」

​宮下對名取家有印象。一門裡有一份泛黃的舊名單，上面密密麻麻記著那些歇了業、失去靈力，卻還被當年結怨的妖物死死盯著的家族。的場一門原本就是為了這份名單而存在的——擋在那些沒落家族的前面，替他們擋下致命的報復，藉此收取高昂的代價。

​名取家在那份名單上掛了很多年。但那一家，從來沒有低頭回過一次信。

​「真是一家子怪人。」宮下身旁有人嗤笑，「一門派人去問過了吧？連門都沒讓進。」

「守著那種無聊的骨氣，餓不死嗎？」

​眾人輕蔑地笑了。宮下沒有笑，因為那不是他該有的意見。

​少爺究竟是什麼時候離開視線的，宮下事後怎麼也想不起來。

​等他慌忙尋見人時，那孩子已經站在庭院的另一端。而站在他面前的，是一個與他年紀相仿、身高相近的少年；少年站姿僵硬，像是在極力隱忍著什麼。

​宮下沒有貿然靠近。他停在十五步之外，一個剛好能聽見對話的安全距離。

​「你妖力不錯。」

​宮下一聽，胃猛地往下沉了一寸。

——他測試了。連招呼都沒打，直接出手試探。

​在除妖師的地盤上，這舉動的失禮程度簡直等同於當眾掀開別人的衣服。但做這件事的是的場家的少主，就算對方抗議，最後低頭道歉的也絕不會是的場。

​那個少年果然被激怒了。宮下聽見他的聲音因憤怒而微微發抖，但他一步也沒有退。

​接著，宮下聽見少爺用那種理所當然的語氣說：「你家那一箱舊記錄，哪天借我看看。」

​「不行。」

​聽見拒絕，宮下憑著本能往前跨了半步。

少爺被拒絕了。接下來便是隨行的工作——去查那家還剩多少底牌，去挖那家欠了誰的人情，去動用手段，讓那句倔強的「不行」在三天之內變成恭敬的「請」。

​但他只跨了半步，就停住了。

​因為少爺已經轉過身，連臉色都沒變一下，就這麼徑直走了回來。宮下僵在原地，甚至拿不準自己剛才究竟看見了什麼。

​「少爺。」

「嗯。」

「那位……需要我去敲打一聲嗎？」

​少爺淡淡地瞥了他一眼。宮下這輩子被無數大人物看過，但被這孩子注視時，感覺總是不太一樣，像是一切心思都被看穿。

​「不用。」

「……是。」

​宮下將這件事深深記了下來，記了很多年。

在那之前，這孩子想要的東西，沒有一樣是拿不到的。根本不需要他親自開口，一門的人早就把路鋪得平平整整。所以，「不用」這兩個字，在他的字典裡原本是不存在的。

​宮下後來想過很多種解釋。

也許少爺覺得那家已是強弩之末，不值得費心；也許少爺只是純粹覺得麻煩；又或者，那一箱破記錄本來就沒什麼價值，他只是隨口一問。

​宮下傾向於最後一種解釋。他在交上去的報告裡，也是這麼寫的。

​散場前，宮下找到少爺時，他正靜靜地坐在窗邊。

​那個位置很古怪。從那裡看不見主座，看不見任何一位有頭有臉的除妖人，視野裡只裝得下庭院的東北角。

​而東北角的邊緣，剛才那位姓「名取」的少年正站在那裡，跟一個戴眼鏡的男人講話。

​講得很起勁。那少年說話時會不自覺地低下頭，隨即又激動地抬起來，講到某個段落時整個人還會微微僵一下。那模樣，就像是一個在黑暗裡憋了太久沒人說話的人，忽然發現對面有個人願意聽。

​那個戴眼鏡的男人只是溫和地一直點頭。宮下認得他，姓拓磨，是一位能力不錯的除妖人。

​「少爺，該回了。」

「嗯。」

​他應了一聲，腳步卻沒有動。

​宮下耐心等了一會兒。在等待的空檔，他做了一件隨行不該做的越矩之事——他順著少爺的視線看了過去，試圖揣測他在觀察什麼。

​他當時的結論是：少爺在看拓磨。

這非常合理。拓磨手下的式神甚是出名，而少爺對式神向來有著異常的執著，甚至會為了一隻稀有妖物繞路兩個小時。宮下在後來那份報告上，自作聰明地寫下了「留意拓磨氏動向」。

​但現在回想起來，宮下卻不太確定了。

​因為那孩子佇立凝視的時間實在太長了。長到庭院裡的石燈籠一盞盞亮起，長到拓磨已經起身告辭，長到那個姓名取的少年又變成孤零零的一個人站在那裡。

​直到最後，少爺才終於轉過身。

「回去吧。」

「是。」

​回程的車上，他把集會分發的那份粗點心吃掉了。

吃完之後他看了宮下一眼。

​「你的要吃嗎？」

「……不了，少爺請用。」

​他點點頭，把宮下那份也拿過去了。拿得很自然，一點都不客氣，而且拆包裝的時候手指有點急。宮下在旁邊看著，忽然想起這個少年今年才十六歲，學蘭的袖子比上次見面時短了一截。

​吃到第二個的時候他忽然說：「這個比北邊那家的甜。」

「是嗎。」

「上次北邊那家的太乾，」他說，「咬下去會掉渣，掉在榻榻米上要撿。」

​宮下沒忍住笑了一聲。那孩子看了他一眼，沒有生氣，只是把剩下半個吃得快了一點，像是不想被人盯著看。

​吃完後，他從袖子裡抽出懷紙，將竹籤仔細包好，摺疊整齊，妥帖地收回口袋。

​宮下看在眼裡，只覺得這就是教養。的場家的孩子從小被教成這樣：不在別人的地方留下東西。他當時甚至感到一絲欣慰，連這麼微小的細節都做得滴水不漏，這孩子將來絕對坐得穩當家的位子。

​車子駛近山口時，少爺開口了。

​「宮下。」

「是。」

「名取的『取』，是拿取的取嗎？」

​宮下從後照鏡裡看了他一眼。那孩子靠在窗邊，手指在起霧的車窗上寫著什麼，寫了一半又擦掉重寫。

​「……應該是的，少爺。」

「哦。」

​他把手收回去，看了一會兒窗外。

「下個月的集會，在哪裡？」

​宮下愣了一下。

「……在北邊。少爺打算親自去嗎？」

「嗯。」

​僅此一個字，沒有任何多餘的解釋。宮下連忙應了聲「是」，心裡開始盤算著要重新安排下個月隨行的班表。

​在那之前，少爺從來沒有主動過問任何一場集會。那種場合對他而言，向來只是不得不敷衍的義務，是充當一門的門面，是無聊地被一群虛偽的大人圍著寒暄兩個小時。

​宮下當時沒有多想。他無比欣慰地以為：少爺終於開始有作為少主的自覺了。

​會合隨行報告

當日行程：如附。

接觸人員：十一家中九家當主、拓磨氏（留意動向）、其他若干。

事故：無。

特記事項：無。

靜司鑽進桌子底下的時候，茶會的點心還沒送上來。

​大廣間的長桌鋪著厚重垂地的桌布，布擺剛好貼齊榻榻米，形成一道完美的屏障。沒有人會彎下腰來找他。若真找了，就等於承認自己在大人的場合裡跟一個半大孩子計較；而在座的每一位大人，都比誰都在乎自己的體面。

​他背靠著堅硬的木桌腳。

點心送上來時，他從縫隙中伸出手，拿了兩份。

​「——所以，那家還是沒有回音。」

「第三次了吧。」

「是第四次了。」

​頭頂上的交談聲透過木桌沉悶地傳來，他們在談那份名單。

​那份名單靜司看過。家道中落的、失去靈力的、家裡只剩老弱殘兵的家族，的場一門每年都會派人去「問候」一次。大部分人會無奈答應，少部分人會客氣地拖延，只有極少數，是連門都不讓他們進的。

​「名取家啊……」

「聽說他家出了一個看得見的獨生子，妖力似乎還不錯。」

「那這態度就更奇怪了。既然眼睛看得見，就更該清楚自己現在處在什麼位置上。」

「所謂的骨氣嘛。」

「呵，骨氣可擋不住妖怪。」

​頭頂上傳來一陣輕蔑的笑聲。

​靜司默默把手上的一份點心吃掉。他將這句無關緊要的閒言記在心裡，沒有什麼特別的理由。

今天的桌子底下，除了他，還有別的東西。

​正對面的桌腳旁，瑟縮著一團灰色的影子。兩隻眼睛恐懼地擠在一起，正拼命把自己縮成一顆球，大概是不小心跟著哪位客人的鞋跟混進來的。

​靜司把身體壓低。

「喂。」

那團灰色的東西猛地抖了一下。

​「你能當式神嗎？」

沒有回答。

​「我不會拿你去擋煞，」他低聲說，「你這麼弱，也擋不住。我只是……想要一個能說話的。」

​依舊沒有回答。

那團東西怯生生地看了看他手裡的點心，又看了看他。

​「你是的場家的人。」

「嗯。」

「的場家不守約定。」

​靜司沉默了。

​「我不跟不守約的人立約。」

說完，牠頭也不回地從桌布底下的縫隙溜走了。

​頭頂上的大人們還在熱絡地交談。有人在盤算來年的勢力分配，有人的茶杯重重擱在桌上，發出「咚」的一聲，震得靜司上方的桌板微微發顫。

​靜司默默把剩下的半份點心送進嘴裡。

​右眼的代價是祖輩造的孽，他甚至連那個當初毀約的人叫什麼名字都不知道。可是這隻脆弱的小妖說得對。約定就是這種東西——一個人隨口毀了約，後代所有的血脈都要為此償還。

​這個殘酷的道理，他很小的時候就懂了。所以他沒有生氣，也沒有追出去強求。追出去，只會讓牠更確信的場家的人都是一副什麼樣的強盜嘴臉。

​如果，真有誰願意跟他立約的話。

他一定會做到。傾盡全力去做到，一次也不會忘記。

​但這種話絕不能說出口。一旦講出來，只會被那些虛偽的大人笑著調侃一句「少爺真是善良」，然後，這句單純的承諾就會被扭曲成別的、更骯髒的籌碼。

​「說起來，今天名取家那個小鬼也來了吧？」

「來了。剛才還在庭院那邊。」

「他一個人？」

「嗯，正在跟拓磨搭話呢。」

​靜司咀嚼的動作微微停頓了一下。

​那個人，拒絕了他。

他其實只是單純想看看那家的藏書。那是實話——他只是想知道，在那無人庇護的幾十年裡，他們究竟是如何獨自撐過來的。

​但那個人一口就回絕了。氣得滿臉通紅，聲音都在發抖，腳下卻釘在原地，一步也沒有退。

「不行。」

​一隻連桌底都待不住的膽小妖怪，和一個家道中落卻死撐著自尊的少年。

​妖怪那邊的答案，他已經消化完了。但名取那邊，他還沒有想透。

那個人明明什麼都沒有了。他孤零零地站在那個滿是敵意的庭院裡，聽著背後所有人對他家的冷嘲熱諷。他絕對聽見了，因為靜司記得，他當時的耳朵紅透了。

​他氣得要命，卻還是站在那裡，沒有落荒而逃。

​想來想去，最後只剩下一個問題，跟剛才問那團灰色小妖的問題如出一轍：

——這個人，到底會不會答應跟他一起？

​答案很清楚：他不會。他已經毫不留情地說了「不行」。

​靜司輕輕掀開桌布的一條縫。

​角度所限，他看不見庭院裡的人影，視野裡只有長廊下整齊排列的鞋子。

其中一雙是黑色的學生皮鞋，鞋緣沾著一層泥。泥土已經乾涸，是那種獨自跋涉過很長、很長的山路後，才會留下的痕跡。

​沿途沒有半家店鋪，也沒有任何人可以問路。

他是自己一個人，摸索著過來的。

​靜司靜靜地看了一會兒，然後將桌布放了下來。

​頭頂上的大會還有一個小時才會結束。

靜司重新靠回冰冷的桌腳，在無人知曉的桌底，安靜地繼續等待。

​的場靜司離開的時候，從來不會說再見。

​起初，名取周一以為是自己沒注意。轉頭去收個道具，回過身人就不見了；又或者是因為天黑，或者對方剛好接了通電話。可是次數一多，這就不能再歸咎於巧合。

​那個人不交代去向，也從不留下哪怕一句敷衍的「走了」。

​更詭異的是，他走過的地方，什麼痕跡都不會留下。

​名取那時候的唯一感想是：這傢伙簡直有病。

​還有最讓他氣結的一點，那個人從來不承認自己在「幫忙」。

​名取被他救過很多次。

有次是剝掉附在名取身上的妖怪，的場淡漠的說法是：「我手邊剛好一直沒有適合的實驗對象，拿來餵給式神。」

有一次是一件收尾得很難看的案子，名取在深山裡判斷錯了方位，險些出事。的場出現得剛剛好，事後的說法是：「這一帶是一門的管區，我只是來巡視。」

​到了後來，他連理由都懶得編了。

名取在一個廢屋的二樓踩空，整個人差點摔下去，卻被人從後面一把拎住領子，狠狠拉了回來。那個人鬆開手，只說了一句：「你家藏書，讓我看一篇，抵這一次。」

​名取當場火了。

「你這根本是趁火打劫。」

「這樣你不就不欠我人情了？」的場看著他，「不是比較好嗎？」

​名取愣住了。

那句話裡沒有一絲惡意。講得極其自然，自然到彷彿在陳述一件對雙方都有利的常識。你不欠我，我不欠你，這件事就乾乾淨淨地結束了。

​每一次，當的場把手伸過來，都會將那份善意嚴絲合縫地包裝成別的東西：實驗、交易、順路。包裝得如此堅固，名取連「謝謝」兩個字都塞不進去。

​想生氣也無從發洩，想拒絕更是無處著力——因為對方的態度擺明了不是在施恩，只是在做他自己分內的「交易」。

​名取後來漸漸明白，這個人大概是把人生中所有的往來都做成了這樣。

給出去的東西一律明碼標價，收回來的東西一律造冊入庫，中間不留任何一絲情感的空白。

​直到有一次，他們在縣界的小鎮收工，夜風凍骨，時間已經太晚，末班車早就開走了。

兩個人只好在空蕩蕩的車站前，無言地等隔天清晨的第一班車。

​名取覺得冷，便去旁邊的便利商店買東西打發時間。

他自己偶爾也吃甜的。他隨手挑了一條脆心巧克力，就是那種最便宜、咬下去會發出「喀啦」一聲的零食。談不上多喜歡，只是想讓嘴巴有點動靜。

​回到結霜的長椅上時，他發現的場也去買了東西。

塑膠袋裡裝著：紅豆大福、一條厚實的羊羹、一盒不知道什麼牌子的夾心餅乾，還有一罐熱騰騰的紅豆湯。

​名取盯著那個袋子看了一會兒。

「你等一下是準備要去擺攤嗎？」

​的場沒有理他。他逕自拆開大福的包裝，咬了一口。

​在吞嚥的那一瞬間，那個人身上那層刺，竟然奇蹟般地收攏了。他整個人是鬆弛的。

他慢條斯理地吃完了大福，然後拆開羊羹。

​名取看著他，忽然覺得集會時桌子底下的那個畫面，似乎有哪裡不太對勁。

​「你上次躲在桌子底下。」

「嗯？」

「你說你是為了聽情報。」

​的場咬著羊羹，側過臉看了他一眼。

「上面當時確實在談分配。」

「……那點心呢？」

​那個人沒有立刻回答。他安靜地把羊羹吃完，將包裝紙仔仔細細地摺起來，妥帖地收進去。

​「點心，就只是點心。」他淡淡地說。

​名取盯著他看。

在那半年的相處裡，他聽這個人講過各式各樣的理由：實驗、順路、抵銷一次救命之恩，每一句都滴水不漏。

​而現在，這個人卻說：點心，就只是點心。

​名取莫名其妙地覺得，胸口像是被什麼柔軟的東西輕輕撞了一下，卡住了。

​「我以為你……」

「嗯？」

「我以為你會是那種……」名取胡亂比劃了一下，語氣有些含糊，「只吃懷石料理、高級和食的那種人。」

​的場微微點了點頭。

「那類的確不排斥。」他說。

​然後，他拆開了那盒夾心餅乾。

「但甜的東西，不一樣。」

​名取那天沒有再繼續問下去。

​他坐在那張長椅上，默默啃完了自己那條廉價的脆心巧克力，一邊聽著身旁的人拆開第四樣東西的包裝。

​他心裡翻湧著一個很荒謬、卻又無比清晰的念頭：

這是他認識的場靜司以來，第一次看見這個人純粹地「想要」一樣東西，而且，沒有為這個慾望編織任何無懈可擊的理由。

​連救人一命，他都要明碼標價算成一頁藏書。只有面對甜食，他不需要任何藉口。

——那，是不是也可以說，這份毫無防備的鬆弛，是他到目前為止，唯一讓人窺見的一絲真實？

​名取用力把這個念頭壓了下去。他覺得自己真是蠢透了，居然為了甜食在這裡悲春傷秋。

​清晨第一班車進站時，名取先上了車，找了個靠窗的位子坐下。

他轉過頭，正想開口說句什麼。

​月台上已經空無一人了。

那張長椅乾乾淨淨，彷彿昨晚的一切都只是一場幻覺。

​名取靠回椅背，望著窗外那條空蕩蕩的月台，忽然有點想笑。

那個人這輩子，大概真的只會把一種東西留在別人手裡：冷冰冰的帳單。

​——不對。

​他下意識地摸了摸大衣的口袋，指尖碰到了一片硬挺的包裝。

那裡安靜地躺著另一條脆心巧克力。

​他自己也搞不懂，為什麼在便利商店結帳時，手會鬼使神差地多拿了一條。買的時候完全沒想過要給誰，只是站在櫃檯前，手就自己伸過去了。

​但現在，人已經不見了。

​名取將那條巧克力往口袋深處塞了塞，決定明天當作自己的點心吃掉。然後，他在心裡將這份沒有送出去的甜意，歸類為：一時失手。

​瓜姬是名取周一的第一個式神。

​可以說，她是一路看著這兩個孩子從青澀的少年，一步步蛻變成如今挺拔的青年的。在妖怪的眼裡，看待事物的方式與人類不同——人類看的是眉眼是否長開、肩膀是否寬闊、聲音是否低沉；而她看的，是一個人靈魂的底色。

​從這個角度來看，這兩個孩子本質上根本沒有變。

​名取周一依舊嘴上帶刺，可是當他伸出手時，卻從來不曾算計過會不會被反咬一口。溫柔，而且善良。雖然這兩個詞用在他身上總會讓他羞惱，所以她從不曾說破。

​至於的場家那個孩子……其實也沒有變。

只是他的真心，變得更深、更冷，也更難讓人看透了。

​她的名字，是在一個深秋拿到的。

​那時她纏繞在瓜的藤蔓上，妖力日漸稀薄，已經做好了就這樣慢慢消散在天地間的準備。直到那個少年在她面前蹲了下來。

​他盯著藤蔓上的果子看了很久。手腕上的壁虎印記不安分地爬動，他微微皺眉，略顯粗暴地扯下袖口將其嚴嚴實實地蓋住。他明明因為這雙看得見的眼睛、因為妖怪而飽受折磨，卻還是對著一個快要消失的小妖開了口。

​「瓜姬。」他看著那些果子說道，「就叫瓜姬吧。因為妳在瓜的藤蔓上。」

​很久以後，瓜姬才明白過來。

「瓜」是他眼睛看見的現實，可是「姬」不是。「姬」是他自己加上去的，也沒有任何人要求他這麼做。它的意思是，公主。

​一個即將消散的微弱妖怪，被一個正處於彆扭年紀的少年，隨口賦予了「公主」的名字。她後來想，這份溫柔實在太過厚重了，而那個孩子自己卻毫無察覺。

​瓜姬第一次見到的場靜司，是在那之後不久。

​那天名取的心情莫名地好。他自己大概沒意識到，的場靜司對名取收到的第一個式神充滿了好奇；而名取那點藏不住的雀躍，分明就是想把她正式介紹給那個人看。

​那年的的場靜司還穿著高中的制服。他一進門，視線就精準地落在了瓜姬身上。

​看了大概兩秒，他平靜地開口：「這麼弱小的嗎？周一さん，要不要換一個？」

​「你這傢伙——！」名取瞬間炸毛了，「式神不是工具！」

​瓜姬在心底無奈地嘆了口氣。這孩子，真是不會說話啊。

​以她曾在前任主人那裡做過式神的閱歷來看，她非常確定，的場靜司說的完全是真心話。他是真的覺得她太弱，擔心她護不住主人的命；但與此同時，那平靜的語氣底下，其實也藏著替名取終於擁有了式神而感到的、純粹的高興。

​只是，他把這份笨拙的關心，表達得像是在挑選一件可以隨時替換的消耗品。

​兩人就這樣吵了起來。

​「我說的是實話。」的場似乎真的不明白名取為什麼生氣。

「事實是一回事，你怎麼說出口是另一回事！」名取氣急敗壞，口不擇言地說了出來，「我又不像你們的場家，連一個正常的式神都不能有！」

​那種一講出來就再也收不回去的重量，讓房間瞬間陷入了死寂。

​名取的話，殘忍地戳中了一門最難堪的痛處——的場家因為祖先的毀約，被妖怪唾棄，根本找不到任何願意與他們締結契約的式神。

​的場靜司明顯愣了一下。

就那麼短短的一秒鐘。隨後，他平靜地點了點頭。

​「這樣啊。你說得也是。」

​那天最後是不歡而散。

名取甚至不記得自己是怎麼離開的，是瓜姬默默地走在前面，一路引導著失魂落魄的他走回了家。

​一回到家，名取便頹然地跌坐在玄關，懊悔如同潮水般將他徹底淹沒。

——果然，自己還是做不了一個溫柔的人啊。

​他明明比誰都清楚，那個人有多渴望能有一個可以立下約定的式神。

​名取的腦海中浮現出鮮明的一幕。有一次，就那麼唯一的一次，靜司曾拿出一個缺了角、十分破舊的小壺。

​「你為什麼隨身帶著這個？」名取當時問。

​靜司垂下眼眸，靜靜看著那個殘破的壺，輕聲說：

「因為只有它，能稍微聽我說話。」

​那個表情，名取至今都記得清清楚楚。而那個壺……從那天之後，名取就再也沒有見過了，靜司也絕口不再提。

​「為什麼……就不能好好說話呢？」

​那天夜裡，名取仰躺在地板上，對著空蕩蕩的天花板，發出了一聲無比苦澀的呢喃。

​瓜姬安靜地蹲在窗台上，看著自己年輕的主人，心底泛起一陣柔軟的酸楚。

​一個用帶刺的防備來掩飾關心；

一個用尖銳的言語刺傷對方後，又獨自在黑夜裡懊悔。

​——說到底，其實都是孤獨的孩子啊。

舊依島邸的院子很深。

那年初夏，他們為了一件不起眼的小案子跑了一趟。收工時天還大亮，依島先生問要不要喝茶，兩個高中生都擺擺手說不用了。

然後，靜司看見了院子裡的那棵樹。

滿樹金黃，果實沉甸甸地垂得很低，有幾顆熟透的幾乎快要掉下來。

身為的場家的人，他比誰都清楚自己走到哪裡都不受歡迎。可是那片鮮豔的黃色實在太誘人了，在那一瞬間，他也只是一個單純嘴饞的少年。

「依島先生，」靜司沒忍住，指了指那邊，「那個能吃嗎？」

依島先生順著看過去：「哦，枇杷啊。熟了。」

他走過去，伸手摘了兩顆，隨意在袖子上擦了擦，一人一顆遞了過來。

「反正也沒什麼人吃，你們拿去吧。」說完，他轉身就進屋了。

靜司站在原地，手裡握著那顆枇杷。

周一大口咬了下去。下一秒，他整張臉瞬間皺成一團。

「好酸——！」

「……」

「超酸的！什麼啊這個，」他勉強把嘴裡的果肉嚥下去，苦著臉抱怨，「這根本還沒熟吧！」

靜司垂下眼，默默咬破了自己手裡的那顆。

很甜。甜得甚至有些發膩，柔軟的果肉汁水四溢，差點滴到手背上。

他安靜地把果肉吃乾淨，一聲不吭。

這顆甜的，本來是該給周一的。

依島先生肯定沒有刻意刁難，只是誰站得近就先給誰罷了。可是靜司心裡卻湧起一股難以名狀的懊惱：如果自己剛才退後半步就好了，如果開口說一句「先給周一」就好了。

為什麼連這種微不足道的運氣，自己都沒辦法讓他如願？

靜司站在樹下，默默吃完了那顆無比甜膩的枇杷，心底卻沒有半分高興。

「的場靜司，你在幹嘛？」

靜司低頭。他已經掏出了懷紙，正仔細地把枇杷籽包起來。

「留在院子裡會發芽。」他一本正經地說。

周一愣了一下，隨即疑惑地看著他：「發芽又不會怎樣。」

「會怎樣。枇杷很會長，三十年後這個院子的採光會被擋住。」

「……還三十年後。」

周一盯著他看了幾秒，表情有些無奈，又覺得這傢伙的樣子難得有些好笑。

「你這人真的是……」他嘟囔著，隨手把自己那顆酸枇杷的籽拋了過去。

「喏，一起包！反正你都拿出來了。」

靜司穩穩接住了。

他沒有拒絕，將兩顆籽放在同一張潔白的懷紙裡，將酸澀與甜膩包裹在了一處，仔細摺好。

就在周一即將滿十八歲那年的十一月六日，他們在車站前等車。

那天任務結束得早。兩人並肩站在站前，離發車還有足足四十分鐘，冷風吹得人直打哆嗦。

「周一，去買點心吧。」

周一詫異地轉過頭：「……啊？」

「點心。」靜司指了指對街，「那邊有一家。」

周一莫名其妙。這傢伙剛才收工時一路一臉沉思，現在居然主動吵著要吃甜食，而且連平常用的敬語都省了。

「行吧，反正還有時間。」

那是一家很小的洋菓子店。靜司在玻璃櫃前認真地盯了很久，久到店員都忍不住探出頭來問要不要幫忙。最後，他點了一塊。

周一本來不打算買的，但站在旁邊乾等，忽然覺得自己像個傻瓜，於是也隨手指了一塊。

「要一樣的嗎？」店員問。

「不一樣的。」靜司突然插嘴。

周一瞪他：「你管我！」

「你剛才要指的是同一種。」

「……那我現在換一個不行嗎！」

最後，周一買了另一種口味。

兩人回到圓環的長椅上坐下。冷風從月台方向灌過來，紙盒上結了一層薄薄的水氣。

周一剛打開盒子，準備拿叉子。

「周一。」

他抬起頭。

「要不要交換口味？」

周一當時唯一的反應就是用力眨了眨眼睛，滿臉寫著問號。

「換一半，」靜司看著他，語氣理所當然，又帶著一絲不容拒絕的強硬，「你的給我一半，我的給你一半。」

「……也可以啦？」

於是，他們像兩個幼稚的小學生一樣，在冷風中切分了蛋糕。周一吃到了兩種味道，靜司也吃到了兩種味道。整件事沒花多少時間，電車進站，兩人上車，然後各自回家。

那天，他完全沒有多想。

直到時光流轉，那個人褪去了少年的青澀，成了高高在上的「的場家主」；久到他們之間，已經不可能再毫無防備地並肩坐在任何一張破舊的長椅上。

那天，他在便利商店排隊結帳，看見前面兩個高中生為了一塊蛋糕推來推去，一個說要抹茶，一個說要草莓。最後兩人索性都買了，笑著說待會兒一人吃一半。

『這樣如果有一塊很難吃，我們就一人倒楣一半嘛。』其中一個女孩笑著說。

名取站在後面，整個人忽然僵住了。

——那天，的場靜司為什麼會突然想吃蛋糕？

關於那顆酸澀的枇杷，名取當年皺著臉抱怨完，就徹底拋到腦後了。

可的場靜司卻一直記著。

所以，在那個離初夏最遙遠的冷風中，他拉著他去買了兩塊不同口味的蛋糕，強硬地要求「換一半」。

他要用這種最笨拙、卻也最絕對的方式，把所有的運氣與機率對半切開。

這樣一來，就再也不會有人獨自霸佔甜膩，也沒有人必須獨自忍受酸澀。

名取周一站在便利商店的隊伍邊緣，手裡緊緊握著一罐已經冷掉的咖啡。

店內的暖氣輕輕吹在臉上，他卻覺得胸口悶痛得幾乎喘不過氣來。

他低下頭，無聲地自嘲笑了一下。

當年的自己，真的是個無可救藥的遲鈍笨蛋。

下午四點，一間毫不起眼的陳舊食堂。

過了飯點，店裡空蕩蕩的，只有角落的座位相對坐著兩個少年。桌上放著兩杯粗茶，剛端上來時原本還氤氳著熱氣，此刻卻已在沉默中漸漸涼透。

「結束了。」的場靜司端起茶杯。

「嗯。」名取周一低聲應了一句。

「那個婆婆的兒子明天會來接她。這幾天她暫時住在這裡，不會有事。」

名取抬起頭，眉頭微皺：「……你跟她說了什麼？」

「說了實情。」

「全部？」名取的聲音不自覺地沉了下來。

「全部。」的場放下茶杯，神色坦然，「附在佛壇上的東西究竟是什麼、附了多久、又是為什麼會附上去。她問了，我就回答了。」

名取的手指在桌下無意識地收緊：「她問你的時候，是什麼樣子？」

「什麼意思？」

「她問你的時候，她的手放在哪裡？」

的場微微停頓了一下，目光落在桌面的木紋上：「在袖子裡。」

「她在發抖吧。」名取咬著牙說。

「可能吧。」的場的語氣依舊令人火大。

「那你為什麼還要講！」名取終於忍不住壓低聲音質問。

「因為她問了。」

兩人之間再次陷入死寂。名取面前的那杯茶，徹底冷了。

「那個佛壇，是她過世的先生留下來的。」名取深吸了一口氣，試圖壓抑胸口的鬱結，「她每天早上都會仔細地擦拭一次。整整擦了二十年。」

「我知道。」

「所以呢？」名取看著他，「所以她從今天開始，再也不會擦了，甚至連看都不敢看一眼。」

「東西已經祓掉了。」的場淡淡地打斷他，「那個佛壇現在是乾淨的。」

「但她不會知道那是乾淨的！」

「我已經告訴她了。」

名取覺得一陣深深的無力感襲來。「你講的話，跟她聽進去的話，根本不是同一句。你說的是『已經處理完了』，而她聽到的是——『這二十年來，一直有個可怕的東西躲在裡面盯著我』。」

「那是事實。」

「我知道那是事實！」名取閉上眼。

「那你要我怎麼做？」

「我要你在她開口問之前，先替她想一想，她問完之後，剩下的日子要怎麼活！」

門外偶爾有車輛呼嘯而過，車燈的殘影掠過兩人之間的桌面。

「那不是我們的工作。」的場的聲音冷硬如鐵。

「那正是我們的工作！」

「我們的工作，只是把東西弄掉。」

「把東西弄掉，只做了一半！」名取寸步不讓。

「那另一半是什麼？」

名取沉默了片刻，聲音裡透著無奈與悲憫：「……她怕的根本不是那個已經消失的妖怪。這二十年來她一無所知，她從今天開始，才要真正活在恐懼裡。」

「所以你的意思是，為了她好，我們應該騙她，什麼都別告訴她？」

「我的意思是有很多種講法，可以讓她好過一點。」

「那些講法裡，有一部分是假的。」

「不是假的，是——」

「是刻意篩選過的。」的場截斷他的話。他抬起眼，那雙深邃的眸子裡沒有一絲妥協，「選過的話，就會留下漏洞。而那些漏洞，遲早會被下一個東西拿去利用。」

他看著名取，語氣裡多了一種殘酷的認真：「名取，這行裡騙人的話講久了，是會出事的。」

氣氛瞬間凝滯。

名取愣了一下，是因為那個稱呼。

「……你剛才叫我什麼？」他的聲音微微發緊。

的場停住了。

他沉默了足足有幾秒鐘。那雙紅色的眼睛微微垂下，隨後，那層堅不可摧的隔閡再次被完美地豎了起來。

「……周一さん。」

名取覺得胸口像是被什麼東西堵住了，不上不下。他疲憊地撇開視線：「算了。」

的場那杯茶已經喝完了。名取的那杯，一口未動。

「我不是要你騙人。」名取的語氣軟了下來，帶著幾分無奈的妥協，「我只是想說，人心裡的那一塊，也是需要被處理的。那也應該算在我們的工作裡。」

「我不會處理那個。」的場回答得很乾脆。

「你可以學。」

「學了也用不上。」

「什麼意思？」

的場靜靜地看著他，那眼神裡藏著一種名取當時還無法完全看透的、深沉的自嘲。

「我只要一開口，那些人就已經在怕了。他們怕的甚至不是妖。」的場輕描淡寫地說著殘酷的事實，「我還沒來得及說話，他們就已經在發抖，我身後到底站著幾個人，盤算著的場家又要從他們身上奪走什麼。」

名取啞口無言。

「所以，人心那一塊，由你來做就好。」的場說。

名取愣怔地看著他：「你這話是什麼意思？」

「字面上的意思。」

漫長的沉默再次降臨。

「你不覺得……這樣不對嗎？」名取輕聲問。

「不覺得。」

「一點都不覺得？」

「周一，」的場的聲音平靜，「我沒有那種溫柔的東西。你有。」

「……你為什麼講得好像，那是天生注定的一樣？」

「因為那就是注定的。」的場說。

「不是。」名取固執地反駁。

的場看了他一眼，沒有爭辯：「哦？」

他不再說話，伸手從口袋裡拿出剛才用過的符咒殘骸，從袖口抽出懷紙，仔細地包好、摺疊整齊，然後妥帖地收進袖子裡。

一如既往地，不留任何痕跡。

他抬起頭，看了一眼對面的名取。名取依舊坐在那裡，沒有動。

「那我先走了。」的場站起身。

「嗯。」

「那件案子下個月要處理。你家的——」

「我回去會查。」名取打斷他。

的場微微頷首：「好。」

「……的場靜司。」名取忽然叫住他。

的場停下腳步：「嗯。」

名取看著那個背影，把原本想說的話嚥了回去。那些關於心、關於溫柔、關於兩人能不能並肩走在同一條路上的爭辯，現在似乎都說不出口了。

「下次再說吧。」

的場停頓了一下。

「好。」

木門發出老舊的「吱呀」聲，又重重地關上。食堂裡只剩下名取一個人，和一杯徹底冷透的茶。

【光】

東京街頭，午後的陽光亮得刺眼。

名取周一站在人潮洶湧的十字路口，聽著四周震耳欲聾的喧囂。巨大的電子看板播放著流行音樂，女高中生們笑鬧著擦肩而過，上班族行色匆匆。

這是一個沒有陰影的世界。沒有人看見盤踞在紅綠燈上的巨大黑影，也沒有人聽見從下水道孔蓋裡傳來的、令人毛骨悚然的咀嚼聲。

名取低下頭，拉了拉袖口。

那隻壁虎正不安分地游移著，滑過他的手背，留下一陣冰冷的麻癢。他剛結束一件私下接的除妖委託。委託人看著他的眼神充滿了恐懼與防備，彷彿他也是某種不乾淨的怪物。

他早就習慣了。只是在那一刻，他忽然覺得疲憊。

「那個……不好意思。」

一個戴著眼鏡、穿著西裝的男人擋住了他的去路。男人滿頭大汗，手裡緊緊捏著一張名片，眼睛卻像看見了某種稀世珍寶一樣發亮。

「我是經紀公司的星探。請問，您對演藝圈有興趣嗎？」

名取愣了一下。

「您的外型非常出色，真的！」男人激動地說著，遞上名片，「只要稍微包裝一下，您絕對能在鎂光燈下發光發熱！請務必考慮一下！」

名取低下頭，看著那張印著燙金字體的名片。

發光發熱。

多麼諷刺的詞。他的人生有多數的時間都泡在黑暗裡，和那些見不得光的魑魅魍魎打交道；另一半的時間，則在除妖師們冷漠、算計的目光中掙扎。

溫柔、善良、正確。他一直想成為那樣的人，可是這條路太難走了。只要他還看著這個充滿妖怪的世界，他就無法不受到傷害，也無法避免傷害別人。

可是，如果是站在鎂光燈下呢？

如果是在這個只有人類、只有光亮的世界裡呢？

在這裡，沒有人會看見他身上的壁虎，沒有人會因為他看得見妖怪而害怕他。他們只會看見他精心打扮的模樣，看見他完美無瑕的笑容。

這是一個絕佳的藏身之處。只要披上一層閃閃發光的皮囊，那個孤獨、無力、總是被排斥的名取周一，就可以被安全地藏起來。

名取抬起頭，看著那個滿含期待的星探。

然後，他微微彎起眼睛，嘴角上揚。那是一個經過計算的、毫無破綻的笑容。

「聽起來，好像挺有趣的呢。」

周圍的女學生因為這個耀眼的笑容發出了小聲的驚呼。

名取聽見了。他知道，自己選對了。

【影】

房間裡沒有開燈，只有幾縷微弱的天光透過半開的紙門漏進來。榻榻米上，坐著一整排的場一門的長老。每一個人都低著頭，姿態恭敬，但在那低垂的視線背後，藏著無數雙審視、算計與權衡的眼睛。

的場靜司端坐在主位上。

他換上了正式的黑色紋付羽織袴。那件衣服很重，不僅僅是布料的重量，更是數百年來的場家累積下來的血腥。

昨夜，上一代正式將權力移交。

沒有溫情的囑託。一箱又一箱沾滿灰塵的卷軸，以及隨時準備趁虛而入、奪取他右眼的大妖。

「頭首。」

一名長老將一份名冊推到他面前，聲音蒼老而冰冷。

「這是本月各地分家送來的報告。另外，西邊那隻作亂的妖怪，已經派人去處理了。」

的場靜司的臉上沒有任何表情。

「知道了。」他淡淡地說，「讓分家再補人過去，用陣法壓制。如果還是不行，就直接就地銷毀，不要留活口。」

「是。」長老伏下身。

房間裡再次陷入死寂。

的場抬起手，指尖觸碰到了右眼上的符咒眼罩。

在繼任的這一天，他換上了這個烙印著的場家專屬咒紋的眼罩。這是一道物理上的防線，用來抵禦覬覦他眼睛的妖怪；但同時，這也是一道心理上的封印。

戴上這個眼罩，就意味著徹底封殺了視野中一半的光明，也意味著徹底捨棄了生而為人的軟弱。

他不能有猶豫，不能有憐憫，不能有那些會讓刀刃變鈍的「感情」。因為他現在是的場一門的頭首。只要他稍微露出一絲破綻，不只是妖怪會將他撕碎，就連底下這些看似恭敬的族人，也會毫不猶豫地將他拉下馬。

曾經，在某個短暫的瞬間，他也曾有過那麼一絲微弱的奢望。

奢望過或許有另一種不用把一切都明碼標價的活法，奢望過或許能有一個不需要算計的容身之處。

但那實在太可笑了。

的場靜司站起身，拿起了放在架上的長弓。

他走到長廊邊，面對著空無一物的枯山水庭院，緩緩舉起弓，搭上沒有箭矢的弓弦。

他將弦拉滿。閉上左眼，只用那隻被黑暗覆蓋的右眼「注視」著前方的虛無。

然後，鬆手。

「錚——」

清脆而冰冷的弦音在空蕩的宅邸中迴盪，斬斷了最後一絲殘存的少年時代。

一・會合

那是我第一次參加除妖師的會合。

我沒有背景，全靠自己摸索著入行，能擠進那個場合已經算運氣好。現場沒有我認識的人，我便默默縮在角落的柱子旁，一邊喝著冷茶，一邊聽著前輩們交頭接耳。

那天場內的議論，大半都繞著兩個人打轉。

「的場家那個年輕當家，今年幾歲了？」

「二十二吧。」

「已經上任四年了啊……」

一位看起來頗資老的前輩壓低聲音，「以前前頭首還在的時候，議程好歹還輪得到我們這些小門小派說話。」

旁邊的人短促地冷笑了一聲。

「他最近連歇業家系的照會名冊都給改了。」

「改了什麼？」

「刪了一家。」

「哪一家？」

「名取。」

我瞬間豎起了耳朵。名取這個姓氏我當然知道——電視上紅透半邊天的那位明星。

「名取家從頭到尾就沒答應過加入吧？這幾十年來每逢問候都不讓進門。」

「所以才意思啊，」老先生搖頭嘆氣，「前頭首在的時候，就算被拒絕還是得問，這是規矩。結果那孩子一上任，直接提筆把名單給劃了。」

「記仇吧，」有人嗤笑，「年輕人嘛，屢次被拒絕，換誰臉上都掛不住。」

「的場家的人記仇，再正常不過了。」

「說起來，他們兩個當年是不是還在這裡大吵過一架？」

「吵過，高中那時候，據說鬧得很難看。」

我當時聽得一楞一楞，對那些傳聞信以為真。

直到那天稍晚，我看見名取周一走進了會場。

他跟電視上的樣子不太一樣。他一踏進門的瞬間，周圍原本冰冷僵硬的空氣，彷彿瞬間升溫了一度。眾人紛紛轉過頭去，有人主動打招呼，他無不一一溫和地應對，微笑着點頭，甚至能叫出每一個人的名字。

他和老前輩說話時，會禮貌地稍微欠身；遇到年輕一輩，會溫柔地詢問對方是哪裡出身。輪到我時，我緊張得報錯了自己的名字，他也只是輕鬆地笑著說：「沒關係，我第一次來的時候，緊張得連會場的大門都找不到呢。」

那天我由衷覺得，這個人真是個好人。

散場前，某位老先生叫住了他。

「名取君。」

「是，前輩。」

「你剛才對北邊那家委託的處理方式……」

「有哪裡不妥嗎？」

老先生深深地看了他一會兒。

「你最近啊……」老先生悠悠地說，「做事越來越有的場家主那股狠勁了。」

我當時離他們只有三步遠。

我看見名取周一的身形微微停頓了一下。但他臉上的表情沒有一絲破綻，那個完美的笑容依然掛在原處。

「是嗎？」他輕笑著開口，「那我真的要好好檢討一下了。」

老先生哈哈大笑，拍了拍他的肩膀便轉身離開。

我站在原地，總覺得那一刻的名取周一身上，隱約透出一股深刻的落寞。但那時的我太年輕，說不出個所以然來。

二・事務所

——你說名取さん？超好帶的好不好！

——真的，我入行五年沒見過這麼省心的藝人。從不遲到，台詞背得比誰都熟，通告再爛也不會有半句怨言。被前輩酸幾句，他也只是脾氣很好地笑笑。

——就是……怎麼說呢，總覺得有些地方怪怪的。

——對對對！你也發現了對吧？

——他只要一休假，到底去哪裡、幹了什麼，根本沒有人知道。

——每次問他，他就溫柔地笑著說「回鄉下透透氣」。他哪來的鄉下啊？

——還有一次，他休了三天假回來，手臂上纏著厚厚的紗布。我嚇壞了問他怎麼回事，他居然一臉平靜地跟我說是「去打工受傷了」。打什麼工啊！他一部戲的酬勞都夠我吃喝半年了！

——該不會是跟黑社會有牽扯吧？

——怎麼可能，想太多。

——不然呢？不然就是私底下包養了什麼人吧。

——啊！說到這個，你知道嗎？他去便利商店買零食的時候，每次都會買兩份。

——買兩份怎麼了？

——就那種很便宜的脆心巧克力啊，每次都買兩條。

——那不就是自己想吃兩條嗎？

——問題就在這裡！他每次只吃一條，另一條就順手塞進包包深處。然後隔個幾天，我會在休息室的垃圾桶裡看到那條巧克力——連包裝都沒拆過，已經放過期了。

——……這什麼奇怪的癖好？

——所以我才說有人啊！而且是那種絕對不能曝光的對象。

——你少在那邊亂瞎猜。

——我才沒亂猜呢。人啊，買兩份卻放著讓它過期……擺明了就是在等另一個人。

三・倉庫

宮下在的場家的倉庫當差，已經過了四年。

七瀨每個月會固定來一次對帳。她走進倉庫時從不敲門，也沒有任何廢話，直接將厚重的名冊放在案頭翻開。

「十一月的受領物。」

「都在最裡面那一排了。」

宮下引著她往倉庫深處走去。架子上陳列著這四年來各地送來的賀禮與貢品：名酒、精緻的織品、盒裝的珍饈、甚至還有用桐木箱慎重盛裝的法器，上面無一例外地附著精美的信封。

全部都沒有拆封過。

「今年送來的比往年更多了。」宮下輕聲說。

「上任第四年了，」七瀨的聲音一如既往地冷淡，「以後只會越來越多。」

她逐一核對，筆尖在紙張上劃出規律的「沙沙」聲。

宮下站在一旁，猶豫再三，終於忍不住開口：「七瀨女士。」

「嗯？」

「他……最近還好嗎？」

七瀨手上的筆尖停頓了半秒，隨即繼續滑動：「照常。」

「是嗎……」

「你當年的退居申請書上，理由寫的是『能力不足，漸漸跟不上當家的腳步』，」七瀨並未抬頭，「但以你的資歷，你是跟得上的。」

宮下苦笑了一下：「我知道。」

「那你為什麼要那樣寫？」

「……」

七瀨沒有追問。她這個人向來懂分寸，從不打探多餘的事。

對完帳後，她合上名冊準備離開。

宮下送她到倉庫門口，在最後關頭還是低聲說出了一件事：

「上個月，當家半夜來過這裡一次。」

七瀨停下了腳步，轉過身來：「什麼時候？」

「半夜兩點多。」

「一個人？」

「一個人，」宮下點點頭，「他說不用叫醒任何人。他自己開了燈，在最裡面那一排架子前站了很久，然後什麼也沒拿就走了。」

「他在找東西？」

「應該是吧，」宮下回想著當時的情景，「我當時問他需不需要幫忙找，他只是淡淡地說了句『沒事』。大概是來親自盤點吧……從小就是那種性格，從不習慣把東西交給別人處置。」

「是不習慣把東西留在『別人的地方』。」七瀨糾正他。

宮下一愣：「有差別嗎？」

「有。」七瀨看著他，語氣嚴肅，「他從不在別人的地盤上留下任何屬於自己的痕跡，與信任與否無關。」

宮下默然地應了一聲。

「所以……他那天半夜到底是在找什麼？」

「不知道。」

七瀨將名冊夾在腋下，轉身踏入了夜色中。

那天晚上，宮下獨自一人將最裡面那一排架子重新收拾了一遍。堆積如山的東西，從未有人動過。

他始終想不通，自家那位年輕的當家，在那個寒冷的深夜裡，究竟想要在這片沉寂的廢墟中，找回什麼早已遺失的東西。