尾田純

收音機無感情地讀誦著晚間新聞，坐在餐桌前的立華鐵慢條斯理地將晚報折成方形，墊在盛著檸檬水的玻璃杯下。耳邊，政治家沙啞地用無勇的蠻勁大喊都更的口號，令他毫無來由地心頭生厭。他百無聊賴地從杯口望向水下的報紙，一則訃聞正隨水面晃動的頻率舒張收縮著，逝者的相片一角和弔念的文字掙扎地時分時合，前一刻才混成一團暈墨，下一秒馬上彆扭地分開，彷彿那逝者仍不願就死，他甚至萌生一個荒唐的念頭：說不定這條訃聞，本身即是死者殘存的心跳聲。廣播話鋒一轉，說起躺在神室町空地的一具屍體，平凡的身份，普通的死因⋯⋯玻璃杯折射的虹彩如極光漂浮在桌面上，不服氣地和死人的消息爭鋒芒，虛浮的波光和無名屍體相和的荒謬，使他不得不苦笑著懷疑自己所處的當下——生與死、美與醜、虛與實、清新與腐朽⋯⋯當世間上的二元對立不由分說相撞的瞬間，萬物都會被震懾得慌了手腳，逼人從對存在的確信解離出來——此時此刻，唯一能確定的，似乎只剩有人死去的事實。

他關上廣播，走到房間的落地窗邊，腳下是燈火輝煌的不夜城。稍早，有人無聲無息死在這片燦爛煙花的一隅。他心裡想著感傷，眉間沒起一絲波瀾。他早在數年前就接受日落和死亡的必然，因此對他而言，只要星體仍在東昇西落，世道無常也不過是徒勞的感慨。

自他落腳東京，這是頭一次租到這麼寬敞的客房。討論合約時，他總會在櫃檯後的小房間，誠懇地亮出裝滿鈔票的手提箱。前幾回，酒店經理還能從容地露出得利的僥倖神情；直至今天，他終於從對方心服口服的眼中讀出一絲純粹的畏懼，爾後便被排進位於最高樓層的客房。冰冷的窗面翻印了身後的擺設：白色的半圓柱們一聲不吭地鑲在枯茶色的牆間。右側，高懸的水晶吊燈的光，如鶴旋身拭去的白雪，優雅地照亮他方才待的餐桌；左側，三個冰冷的羊皮燈罩於空中齊排成一列，底下的雕花原木茶几放著茶具和招待客人的菓子，茶几三面各擺了排米白皮革沙發，一看便知是供名流協商的格局。

可房間裡最富價值的，莫過於跟前這面長達十四呎半的落地窗——它寬容地把神室町的簇錦團花連同地底的千瘡百孔攬入懷中——隔著玻璃，他淡漠的倒影如同賽璐璐片覆於神室町上，彷彿只要待在這十四呎半之前，他就能坐擁這城市滿盈的罪惡及慾望。然而，腳邊的落地燈毫不留情地把他的面容清晰地映在玻璃上——梳得過於光亮的前額，藏在突出眉骨下的內斂雙眼，垂於臉頰怯弱的痣。這些泛黃而令人羞慚的痕跡總是再三向他鮮明地昭示恥辱的過往，而身上這套形同盔甲的羊毛西裝，更顯得欲蓋彌彰——武裝之下，他終究是個血統不正，被吐口水就會發抖的孩子。

原先任他納入窗框的風景，此時躡著腳步籠罩了他。他悲傷地抬頭，讓目光走進如絹的夜幕。神室町金黃色的燈火正燒灼著夜幕的下緣，被火舌侵蝕的天空呈現如衣服褪色般乾澀的黃。稍微拉高視線，紺青的天色漸漸走深，彷彿夜幕的另一端浸了毒蛇的血液。再往上看，是如女巫居住的森林那般黯淡厚重的雲層，那森林層層疊疊綿延數百里，枝葉間滲不出一絲光線。十年了。原來月亮可以變得那麼遠。他領悟的同時，心頭彷彿被乍來的春雨砸落的花般唐突空了一塊，他不自覺把手伸向天空：或許東京和月亮的距離，正是他與幸福的距離也說不定——這份平靜得不容質疑的念想使他難受地眨眼。回首往昔，這一片鬱鬱如林，肯定早在十年前，在他離開滿州的那個清晨，便潛入時間的陰翳等待他將來後悔的剎那吧。當他穿上西裝，把恥辱的過去同痘子的膿液般一顆顆捻去，這片樹林也以膿液為食陰鬱地茂盛起來，蛀蟲般地滲入這十年他活得不夠完美的無數瞬間，滲入他疲倦而無能為力的眼溝——在得償宿願前，他終究是無法幸福的。如林的雲層的確存於今晚的夜空，然而他的雙眸或在更早以前便成了這些雲靄的宿主，它們的枝枒肆無忌憚地在他角膜的間隙中生長築巢，將他與生活中簡單而觸目可及的幸福斷然隔開了。

這時，一片幾無可見的朦朧金光如揚翅的金絲雀掠過右側的雲靄——興許是神室町某棟大廈的反射——彷彿一聲槍鳴響徹天空，他凝神，原先屹立的墨黑雲層打呼嚕般無聲地顫動，房裡的寒氣似是預感到災厄的降臨，它們強忍恐懼按捺劇烈的心搏聲，向他撥來陣陣不安定的波濤。在他屏息的下一刻，無盡的黑暗似乎終於禁不住空氣的撓癢，陡然怒張龐大的身軀，自中心裂出一條梭形的狹縫。他的視線幾乎是欣喜地飛入其中，像急著越過針孔的線頭，狹縫中，他飛快跨過四散蔓延的枯藤，穿過雲靄鋪成的隘巷，眼看前方逐漸染上溫柔的銀白色，他幾乎要相信：在無盡狹縫的盡頭，在雲靄後的那片萬里俱淨中，有東西在發光——

門軸虛弱的呻吟喚醒了他。房門開了，是揹著公事包的尾田純。他並不戀棧，毫不害臊地放下半空中的手臂，轉身迎接歸來的夥伴。