煉炭煉

　　06

　　「在這個遊戲裡，你可以想盡任何辦法去救煉獄杏壽郎。如果他真的有那麼重要。」

　　「我救了遊戲裡的煉獄先生，真正的煉獄先生會怎麼樣？」

　　「會如你所願。」

　　✽

　　他的心口流溢出洶湧的溫熱，全身開始逐漸失卻溫度，一股冰冷的黑暗攫著他往下墜，他像是落入一個不見天日的匣子裡，被安放在最深的暗處。額頭如同烙了塊鐵，燙得他疼痛不止，在他勉力睜開眼的瞬間，有一顆靜謐燃燒的星劃過墨藍深夜。

　　他彷彿聽見有人在呼喚他的名字。

　　「炭治郎！你怎麼了！你還好嗎？」

　　「炭治郎！要不要休息一下？」

　　確實有人在呼喚他，善逸和伊之助擔憂的聲音分別從耳邊傳來，他眨眨眼，左手還捂著滾燙的額頭，身體冒著虛冷的汗。

　　「……我沒事，剛剛頭有點痛。」

　　「真的沒事嗎？你額頭上的胎記好像變得更紅了……」

　　炭治郎點頭，輕輕摸了摸左額上不規則的赫紅胎記，說自己只是有點睡眠不足，不用擔心。

　　螢幕上正播放過關後銜接劇情的畫面，他和禰豆子被帶往鬼殺隊總部接受審判，而他雙手縛於身後倒在地上，意識跨過虛無與現實的界線，看清自己身在圍牆砌起來的獨立院落裡，寂靜得連風聲都消弭在牆頭之外。不遠處一群逆光的人影排排站著，不善的目光尖銳地打量他，試圖剝開他的偽裝，逼他坦露匿藏鬼的禍心。

　　炭治郎眼眶盈著熱意，緩慢而慎重地切換了遊戲視角，原本可以看清所有人物的視野轉變成主角炭治郎的視線，他抬頭一望，天空下形色各異的柱也注視著他，從右數來第三個位置，一顆太陽落在了他眼中，那雙赤紅帶金的瞳孔裡，燃燒著他此刻狼狽不堪的模樣。

　　九柱之一的煉獄杏壽郎目光炯炯，朗聲開口說了第一句話。

　　「我認為沒有必要再審判！庇護鬼就是違反隊規，只要是鬼就該直接斬首！」

　　炭治郎呼吸一滯，繃緊的手指捏痛了他的大腿。

　　「哇這些人在說什麼啊……」善逸驚恐地敲著手把上的按鈕，幾乎要按出一段雷鬼節奏，「什麼華麗的血色飛沫啊……為什麼一個個都要殺禰豆子！」

　　炭治郎緊抿著唇，胸口溢滿種種無可奈何，他只是看著遊戲裡的煉獄杏壽郎，看著他毫無憐憫的眼神。

　　這是當然的啊。那時候他和他互不相識，兩人之間是一道柱與普通隊員的巨大鴻溝，他是為了救妹妹而加入鬼殺隊，而煉獄杏壽郎早在那時便已許下承擔生命的宏願，他們眺望著不同的長路盡頭，還沒有時間互相理解。

　　他和他擁有的時間就是這麼短。

　　那些柱爭嚷不休，每個人都有自己的話要講，炭治郎乾渴的坦白和發誓都是枉然，他們甚至還牽扯到了早已知情的富岡義勇身上。善逸益發焦躁，顯然不能理解毫無來由的殺意，一再哀嚎著這些柱是魔鬼嗎，說得好像禰豆子做盡了壞事，非要殺她不可。

　　伊之助不解地探頭看他，「想殺鬼很正常啊，你在藤襲山和那田蜘蛛山上又殺了多少鬼？」

　　「我那可是為了保命啊！更何況禰豆子什麼也沒做！她跟那些鬼才不一樣！」

　　「你不要跟我吵！你去跟他們說啊！」伊之助指著螢幕喊道。

　　「我這就去！」

　　善逸猛地站起身，不到一秒就被炭治郎按著坐下，他眼前出現炭治郎綿軟的手掌，輕輕地覆在他眼皮上，而指縫間他瞥見一個滿是傷痕的白髮男子，肩上正扛著熟悉的木箱。

　　「嗚哇！炭治郎你幹嘛？那是禰豆子的箱子吧？他們要對禰豆子做什麼啊！」

　　做會對鬼做的事。

　　炭治郎眼也不眨看著木箱上如絲縷般攀爬的血痕，他知道善逸還是會聽到箱子裡的哀鳴。

　　那些人大概看過無數個殘忍嗜虐的鬼，踏過滲漉不絕流淌成河的血水，有過想救也救不了的人，那一張張冷酷無情的臉孔，背後都是永不會結痂痊癒的傷口。可是也有人的臉孔流露著不忍心，他想起那個乳白色月暈的夜裡，屋頂上蝶柱胡蝶忍與他唯一一次談心，總是面帶微笑的少女身上卻圍繞著龐大的憤怒與恨意，死灰般的氣息飄在空氣中成為幽靈，她穿戴著死去姊姊的影子與她一同共生，她對他說，要把與鬼和平共存的夢想託付予他，因為影子的重量太重，背著背著就疲倦了。

　　炭治郎放下了手，善逸卻自己摀住了眼睛。

　　而他什麼都聽得見。

　　他聽見硬物急速嗑撞，伴隨著木箱落地的聲音，也聽見紙門拉開，三個人裹著布襪的步伐踩在榻榻米上，一人的足音輕得彷彿踏在雲上，伴著另外兩道如小鳥停擺枝頭的小巧聲音。稚嫩的童音喊著主公大人駕到。

　　一種從來未曾聽過的嗓音由高處悠緩地墜落，他的耳朵像浸在沁涼的水裡緩緩下沉。水中仍有尖銳的交鋒，還是有人嚷著不能放過禰豆子。善逸第一次這麼想，原來憎恨鬼是一件這麼理所當然的事嗎？

　　吵雜聲中粗糙的薄紙被徐徐攤開，一個小女孩說這是原柱級鱗瀧左近次的信，毫無感情地將信的內容唸了出來，說禰豆子仍保有人性與強韌的精神，兩年不曾吃人害人，若她真的襲擊人類，竈門炭治郎、鱗瀧左近次與富岡義勇將會切腹謝罪。

　　善逸想太好了，還有人願意相信禰豆

　　生存if。

　　繼子炭→日柱炭if。

　　「打擾了，我來帶煉獄先生回家。」

　　竈門炭治郎拉開木門，眼前即是一地杯盤狼藉，昏黃的燈光將所有人的放縱喧鬧抹上一層薄霧，幾位平時或冷漠或莊重的柱們被酒液浸得柔軟，呼出的氣息也灼熱了幾分，像一把把尖利的刀收進了刀鞘裡，隱去了殘酷的痕光。他吸吸鼻子，從雜沓的氣味裡準確地鎖住一絲太陽蒸騰的味道。

　　煉獄杏壽郎體溫本就偏高，醉了便安安靜靜在座位上，自己蜷成一團。坐在他旁邊的宇髓天元一和炭治郎對到眼，馬上向他招手，「竈門你來得正好，趕緊把煉獄帶走，我們剛剛才聊到你不久前升為日柱的事，煉獄他一高興，就什麼都喝了，結果醉成這樣。」

　　話音剛落，炭治郎已輕巧地穿過醺然臥倒的人群，足尖無聲落於前任炎柱與音柱桌前，目光包覆醉酒的人蜷縮的身體，將他溺進一片溫柔汪洋，他想伸手梳理那人汗濕的髮，卻指尖一頓，克制地保持一段距離，用向上翻開的手掌探詢著杏壽郎的意識，「煉獄先生，我們回家吧。」

　　杏壽郎半夢半醒，被宇髓攙扶著起身時一陣頭暈目眩，他隱約意識到有人來到面前，勉力睜開僅剩的一隻眼睛，眼前的人影卻搖晃著一分為二，一邊是十五歲的竈門少年，一邊是二十歲的日柱竈門炭治郎，他們都向他伸出了手。竈門剛成為他繼子的事仿若昨日，杏壽郎一時陷入遙遠的回憶裡，難以分辨何為真實，但他毫不猶豫地向兩邊展開了雙手。

　　然而他什麼也沒抓到。撲空的杏壽郎身形晃動，難受得閉上了眼。炭治郎趕忙湊上前扶穩他，宇髓趁機在他耳邊低語，「煉獄醉到都看不清了，我跟你們走，我老婆還在家等我呢。」

　　炭治郎答好，不著痕跡地避開了宇髓幫忙扶著杏壽郎的手，小心翼翼地將杏壽郎的重量移往背上，他束綁的長髮被挪置胸前，好讓杏壽郎的頭能安穩地垂靠在他肩窩，確認趴臥的姿勢不會讓他想吐後，才慎重地揹起了他。炭治郎似渾然未覺整間酒屋自他進來後便逐漸悄無人聲，連富岡義勇想開口再點一份鮭魚蘿蔔，都被胡蝶忍一把摀住了嘴。

　　打擾了。炭治郎又說了一次，關上木門前店內洩出的燈光映著他們的背影，炭治郎偏過頭，側臉在曖昧的光影裡笑得像在路上撿到寶藏的孩子。

　　他們走在深秋夜裡，雲低低地伏在夜晚下緣，呼吸間曖昧的水氣彷彿隨時要落雨。宇髓早早就和他們道別，一拐彎人就不見了，煉獄杏壽郎依然自顧自地沉睡著，炭治郎收緊撐著對方雙腿的手臂，放慢的腳步踩在厚積的黃葉上，往昔他不知節制地拼命鍛煉，氣力用盡以後，煉獄杏壽郎也曾這樣揹著他，走過泥濘濕土，走過懵懂不安，帶他回到這條習以為常的道路上。

　　他說，不要著急，竈門少年，變強沒有捷徑，你所希望通往的路，都會留下你走過的每一步腳印。於是他在鍛鍊與殺鬼的空隙之間，望盡路旁草木從蓊鬱到枯黃，再從結霜到露水灑落，他看著這樣的景象，以煉獄家繼子的身分，明確地朝著惡鬼滅盡的那頭走。所幸努力並沒有背叛他，歲月為他打磨了一副堅實的骨架，讓他得以將最重視的人事物背在肩上。

　　背上的煉獄杏壽郎動了一下。

　　「煉獄先生？」

　　「……不應該喝這麼多酒。」杏壽郎懊惱的聲音傳來，「我明明下定決心，不能像父親那樣與酒為伍。」

　　炭治郎聽得心尖一顫，煉獄杏壽郎的自制力向來出類拔萃，對自己幾乎苛刻成性，他喉間醞釀著寬慰的語句，想讓對方好受一些，「煉獄先生久久才喝這麼一次，不要緊的。而且，我知道您是為我高興。」

　　「是啊，你做得很好。」杏壽郎灼燙的臉頰貼著他的脖頸，深重的呼吸燙紅了他的左耳。「辛苦你了，炭治郎。」

　　炭治郎面紅耳赤，倉促地停下腳步，此刻他比煉獄杏壽郎更像是喝醉的人，血液在體內沸騰翻滾，他的呼吸焦灼失速，喘了好大口氣才能使喚雙腿。

　　做得很好。你比誰都要努力，真了不起。

　　他不知收過多少來自煉獄杏壽郎的稱讚，那些話語從耳廓裡流洩，在夜裡來回晃蕩，被他揣在胸口一字一句反覆地聽。他以為長男應當承受那些難以被概括的苦難與責任，所以從不輕易掉淚，把自己當成必須刻苦磨練的刀刃，笑著藏起不易察覺的傷痕。而煉獄杏壽郎明明看見了，卻從不戳破他的傷口，只對他說，好了，可以了。已經夠了。你做得夠多了。

　　這些話他溫習不下百遍，但是煉獄杏壽郎如此親暱地喚他的名字，是第一次。

　　夜空中弦月的尖牙都被磨鈍，灑滿一地磨成糖屑的月光，要不是背上是披著月色入睡的煉獄杏壽郎，炭治郎幾乎要往前雀躍奔跑。他不懂自己為何如此高興，不，他明白，被直呼名字的喜悅燒灼了他，飄浮的步伐跟著杏壽郎沉睡的呼息走走停停，為了讓臉頰的熱度散去，他斷斷續續地哼著一首兒時聽來的歌。

　　小兔子的耳朵為什麼那麼長

　　因為還小的時候

　　兔媽媽吃了樹上的長葉子

　　所以耳朵那麼長

　　綿延的小山丘上

　　兔子的眼睛為什麼那麼紅

　　因為吃了樹上紅紅的果實……

　　炭治郎輕聲唸著，煉獄先生吃了紅紅的果

　　「真的非常抱歉！」

　　炭治郎垂下滿臉羞愧歉疚，以往他從未頂撞過長輩，更遑論對長輩拳腳相向，眼前霧氣散去恢復清明以後，終於再度意識到那是煉獄杏壽郎的父親。

　　而他的頭槌擊倒了曾經斬殺過鬼的人。有一瞬間他感覺那人渾身戾氣消褪，只餘一副空蕩蕩的軀殼，酒液將他的心挖成空洞，麻木到只記得跳動。

　　千壽郎說，父親不要緊的。我也想這麼罵他。

　　炭治郎抬頭只見千壽郎已搬出了火缽，動作輕巧地燃起炭火，煮沸茶水，忙碌持茶筅的手似飛轉的小雲雀，待茶滾清香，千壽郎手捧茶杯為他斟茶，呈茶時手掌翻上，像小雀一夕長大展翅撲騰。

　　「望炭火溫柔，燃燒內心安定溫存，汲取休憩溫暖。」千壽郎傾身將茶杯放下，「以前母親會一邊為我們和客人泡茶，一邊這麼說。」*

　　這屋子藏不住寂寥，不等炭治郎拋來驚詫的眼神，千壽郎低頭摸著還溫熱的手指，吶吶地解釋，「母親去世得早，是兄長跟我說的。」抬眼時又掛起笑容，「母親說的每一句話兄長都記得，所以我從來不覺得母親很遙遠。」

　　原來這是煉獄家第二個隆冬。

　　院子裡的樹各自不偏不倚地立著，樹掌沒了枝葉保護，冷冽的風吹來都會讓枝椏顫抖，但要撐過寒風霜雪，才能抵達春天。而春天竟還這麼遠。

　　「令堂……是怎麼……」

　　「是病逝的。」

　　「原來是生病……」炭治郎不禁呼出一口氣。「啊！這不是該慶幸的事！我不是這個意思……」

　　千壽郎凝視著他的眼神溫柔起來，赧著臉笑了。

　　「母親不是被鬼殺死的。不過，也沒有辦法不傷心。」

　　被傷心曚住雙眼的人何止父親。千壽郎將回憶攤開一一述說，順著往昔的蛛絲攀爬，母親的死是最初纏結的線頭，從此開始一分為三，各自有脈絡可循。

　　「父親以前從來不喝酒的。一開始還會用酒杯倒酒來喝，後來就直接抱著酒瓶了。出任務的時間越來越長，有時候受了傷也不去蝶屋治療休養，直接就趕回家，可是也不跟我們說話，只是一直待在房間裡。」

　　炭治郎默默聽著，過去的煉獄槙壽郎在兒子的聲音裡復活，他帶著傷從遠處奔來，家門卻是一道跨不過去的檻，裡頭瀰漫過刺鼻無望的藥水味，來時路是鋪天蓋地的殺戮與血，煉獄槙壽郎在晝夜的縫隙裡，終究還是留了下來。

　　然後再也走不出這座宅邸。

　　炭治郎好像能懂，自那天以後，他也有了一個可望不可即的地方。他擦拭滿室惡臭的血，將家人的屍體埋於門前空地，在墳前俯跪了一整天。他本來也差點把自己葬在那裡。

　　可是禰豆子還在，他還想她能恢復成人。

　　他轉身離開家，至今再沒有回去過。

　　「但是兄長卻好像沒有變……一直都對我笑著。」千壽郎看著置於膝前的茶，「兄長走的時候也是嗎？」

　　「……是的。」

　　細節是清晨被綠葉捧起的朝露，炭治郎只是不知該從哪裡開始掬起。火車上他們短暫相會，多數時刻困囿於虛假惡夢，他睜眼見炎火化作天空降下的星焰，飛逝在每一節恐懼漫布的列車裡，揉進瀝盡赤褐血汙的月光下，消散在薄霧輕盈的晨曦中。

　　他唯一不知道的是煉獄杏壽郎曾經做過的夢。

　　如果不是因為還沒徹底學會火神神樂，無法運用到如呼吸般自然，他就不會眼睜睜看著流星墜落，滿夜星辰亮得這麼慢，卻暗得這麼快。

　　變強沒有捷徑，於是也沒有一條可以通往煉獄杏壽郎夢境的路。

　　請你不要在意。千壽郎始終對他微笑。哥哥一定也會這麼說吧？

　　炭治郎驚覺自己無意識又道了歉。此刻在他面前的千壽郎恍如隔世的幻影，那個早晨他也是跪坐著，與煉獄杏壽郎三目相對，淚滴暈開了眼前被血色覆蓋的輪廓，煉獄杏壽郎不肯捂住自己的傷口，他說他就快要死了，要好好聽他說的每一句話。

　　千壽郎擔憂地看著他，膝上的手蜷起又鬆開，忽地站起身來。

　　「父親常看的書我有印象，其中的確有哥哥提到的歷代炎柱手記。」千壽郎找來幾本書冊，依照上頭標示的數字排好順序。

　　「這……！」

　　炭治郎翻開完好的書封，裡頭的書頁卻被撕得破爛，文字碎落成為塵埃，隔絕了後世的種種窺探。

　　「怎麼會……是父親他……怎麼辦……」

　　炭治郎盯著破碎的紙頁，倖存的字暈染如滴落的黑色淚痕，匯成一條語焉不詳的河，抓撓的指尖該有多麼用力，才能讓泛黃頁面盡是深深傾疊的皺褶。

　　彷彿有人發現了一個詛咒，非得破壞寄生於其中的咒意。

　　「沒關係，我知道自己該做什麼。」炭治郎闔上書冊，閉了閉眼，再睜開時眼神濕潤而清澈，「我不知道伯父說的才能究竟是什麼，可是該做的事情非常明確。乾著急也好，覺得懊惱也好，都只能繼續往前進，前方縱使滿地荊棘窒礙難行，也