Efoist@Efoist

[文豪與鍊金術師│英國組] The wretched gift Eternity [G]

.英國人組潛書,關於1816年無夏之年(1)催使文學上最著名怪物誕生的短篇

.顯然是因為看了很多關於瑪麗.雪萊和《科學怪人》的影視作品而寫的

.我想像他們潛書時會談天說地

.創作bgm是2017年電影《Mary Shelley》的〈The Book〉和〈Mary's Decision〉

.篇名出自拜倫勳爵的詩作《Prometheus》

The wretched gift Eternity

  潛書永遠讓我驚奇。道奇森坐在旁邊,輕言細語就似晚燭下悄然緩步的貓。特別是這一次。

  柯南.道爾低哼認同,他摩娑波里杜利借他的流電學剪報,1816年的印刷與他熟悉的觸感略微不同,卻喚起彷如隔世的記憶。

  我幾乎以為回到英國了。柔軟的青年喃喃自語,整個人借著他的影子匿藏。鍊金術師竟然可以做到這個地步。

  別忘了作者的功勞。他放下剪報,再三提醒自己這一切都由印墨塑造而成,當中流淌著作者剔透的意念與靈魂。有了基底,才讓鍊金術師點字化做堡壘。柯南.道爾抬頭,跟道奇森一起注視對面爐火的搖曳疊影,在他看來像一幅定格於暴風雨夜的幽晦畫像,恰如約瑟夫.萊特(2)的名作,包覆著光的昏深黑暗與親歷鳥兒窒息實驗的觀眾都不可或缺。今晚的觀眾將會見證一場誕生,他們確實都在這裡。他想。燈要點亮了。

  他們沒有返回過去,而是在一本書內。文字架構的壁紙、骨董木桌和花紋軟椅堅持為他們帶來幻覺——或許因為這次任務是一本傳記,作者書寫記憶裡最鮮明的那個晚上,所以窗外暴雨和顫動燭光顯得格外真確。道奇森跟他一樣謹慎留神,絲毫不想擾亂這命運一夜(在這裡它是書中情節,柯南.道爾告訴自己,只是寫成書後便變為眾人知曉的歷史)。他們習慣書本裡走動的是虛構角色,鮮有他們知道的人,何況是他們都熟知名字的人。

  一道雷光劈開昏暗潛動的房間,道奇森瑟縮了一下,仰目時瞪大眼睛。

  「我希望你覺得這篇文章有趣,柯南.道爾醫生?」

  「非常精彩,波里杜利醫生,它讓我開拓了眼界。」他從善如流回答,將剪報還給物主,「你們的寫作比賽進行得如何?」

  波里杜利飛快瞄了背後一眼:「拜倫勳爵和我想到一個故事,戈德溫小姐(3)還在思索用什麼故事讓我們毛骨悚然。」

  啊,拜倫勳爵(4)。他在心裡嘆道,裝作對勳爵投來意趣洋溢的目光視而不見(道奇森再往他身邊匿躲起來),並回以溫和笑意:「我很高興你的進度順利,我們很期待能趕快讀到你們的大作。」

  他在這裡只是墨水形成的『角色』,除非侵蝕者附在他身上,不然拜倫勳爵不會對你做出什麼。柯南.道爾朝同伴低語,同時佩服作者還原詩人的細緻度,果然是連結識亦太過危險(5)的人物。

   金髮青年悄悄探出頭來:「波里杜利。」

  「你認識他?」

  「我認識他的家人。」道奇森遲疑吞吐,碧金異瞳映轉不一樣的光芒:「他是羅塞蒂兄妹(6)的叔叔。」

  「那個詩人和畫家的家族。」柯南.道爾點頭,他當然知道《妖精市場》以及《在蕭瑟嚴冬》(7)。

  「但他們來不及知道他,波里杜利(8)在加百列出生前便、便——」

  他們靜默半晌,波里杜利恰巧拿著書從他們身旁走過,黑髮醫生的側臉看來愉快自在,準備回到勳爵和雪萊那些永無止境的閱讀和討論,哪怕其實他們在書外早已化為塵土——波里杜利是他們之中離開得最早最鬱愁的那位,僅僅在文學遺存一渺墨水和一抹餘影。

  「他留下了近乎永恆的東西。」柯南.道爾語調平靜,彷彿述說沒法推翻的醫學事實,燭火下的酒色紅眸毫無波瀾,「無夏之年的六月,兩個流傳後世的怪物在同一個暴風雨夜誕生了,一個極為古老,一個嶄新而世間未曾所聞。」

  道奇森望向牆上挪搖不斷的影群,宛如有待解讀的密訊,由文字精心佈置彷似命運引導的奇驗夜。他凝視著燈火越漸晦暗,年輕的聲音罕見沈穩,像是露出純真外表底下的本質,或是揭開古樹發現凝煉的琥珀:「醫生書寫了不死的吸血鬼,年輕女士創造了由科學賜生的怪物。」

  柯南.道爾掏出懷錶查看時間,戴著黑色手套的手指撫過平滑澄銀的殼面,倒影內的天花板雕飾正扭動捲起皺褶般的顫抖,他將懷錶握在手心,迅速放入西裝口袋。

  出現了嗎。道奇森問道,捉緊藉由大衣遮藏的紅色書本。

  你留在這裡保護他們,我去處理。在施以暗示之下,起身昂步跨越房間時沒人抬頭望他一眼。悄然扭開門把離開的同時,柯南.道爾順帶拿起置在側旁的手杖,正如一縷被遺忘的鬼魂穿門而過,不曾引起注意。

  道奇森重新坐好,仔細傾聽雨水打落玻璃和爐火低嘶燃燒的動靜。

  馬鞭上的斑駁墨跡逐漸消散