英法娘

Thy light alone like mist o'er mountains driven,

唯此光輝，如翻過山巒的薄霧，

　　　　　Or music by the night-wind sent

　　　　　或似晚風拂過靜止琴弦

　　　　　Through strings of some still instrument,

　　　　　所撥弄而出的樂聲，

　　　　　Or moonlight on a midnight stream,

　　　　　又像午夜溪流倒映的月光，

Gives grace and truth to life's unquiet dream.

將美善與真誠送予那不得安寧的人生幻夢。

　　　　　　　　　　──珀西．比希．雪萊

＃舊文搬運

＃十九世紀系列，前文為If I should see you， after long year.

Yet look on me—take not thine eyes away,

　　猶然注視我吧——別移開你的雙眸，

　　　　Which feed upon the love within mine own,

　　　　使它以我眼中愛意為食，

　　Which is indeed but the reflected ray

　　這愛情確實不過是一道

　　　　Of thine own beauty from my spirit thrown.

　　　　你的美在我靈魂深處投射出的光。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──珀西·比希·雪萊

全新的禮服、舊有的胸針、藍寶石首飾、借來的頭紗。

法蘭索瓦絲很久以前就想像過這個畫面了，此時此刻，距離實現這個場面只剩下半個鐘頭，她卻沒有當年空想時那麼確信這件事會發生。

人心總會受際遇影響。在泥地裡打滾過活太久，她對這些重新降臨在身上的美好抱持一種本能的懷疑。這世界上沒有什麼是完全肯定的，或許她的未婚夫會在最後一刻反悔、或許她的秘密會在教堂中被當場揭穿、或許她會在倒數時刻猝死，或許這一切只是她的夢。

她身上的禮服很美，亞瑟在忙碌之餘沒忘記請人替她訂製。藍色的底覆上一層層白蕾絲，袖口還繡著金線。法蘭索瓦絲就算是在還沒落難的時候都很少見到這麼華貴的衣裙，這跟王室的規格實在差不了多少，而這甚至不是為了向誰炫耀柯克蘭家的財勢。

亞瑟按照計畫在十天前發出她身體不適因此取消宴客的消息，會場中不會出現其他上流人士，當然，教堂裡依規矩還是必須有人見證。照他們之前討論的結果，除了神父和其他神職人員，應該還會請家中總管和幾位值得信賴的老僕出席。

她暗自希望束緊的肚子不要在緊要關頭出狀況，雖然現在還沒有顯懷，之前出門時也沒什麼動靜，但這孩子只要存在就是個不定時炸彈。他們低調成婚就是為了避免任何意外，但白色的蕾絲在這些人面前染血同樣是敗壞名聲，差別只不過是亞瑟或許能在消息竄進城市前先進行控制罷了。

亞瑟，噢，亞瑟。

亞瑟為了她的事操碎了心。雖然他從來沒在她面前抱怨過半句，但他付出的心力再明顯不過了。他們都沒有任何長輩替這場婚事做主，法蘭索瓦絲更是失去所有真正的身家，亞瑟必須做出所有決策，甚至連根本不會舉行的宴客也都必須先決定好所有細節，然後才在計畫好的日子宣布取消。他忙得腳不沾地，據說連事先看一眼禮服設計都沒有。

但他記得把柯克蘭家的帳本與人事名冊交給她，在僅有的空閒時間也有耐心對其中的細節做出解釋，確保她在成為柯克蘭府的女主人時可以穩穩踩進宅院裡，不至於措手不及或被人瞧不起。他會讓她光明正大地成為柯克蘭夫人，不是無用的花瓶、不是見不得人的陰私、不是籌碼、不是利益、不是財產，就是完完整整的柯克蘭夫人、亞瑟柯克蘭下半生的共有者，甚至是所有家產毋庸置疑的共同主人。

而現在，她就要嫁給這個不擅長調情卻知道要如何愛人的侯爵，也要接受以上所有身分了。

就在早上十點，鄉間的小教堂，沒有評頭論足的視線，沒有制式的祝福道賀。

沒有人能牽她進去，亞瑟乾脆也不提前進去等，兩人不怎麼傳統地在教堂的門口碰面。亞瑟一襲隆重的晨禮服，黑色外衣、白色領巾、香檳金背心、深灰褲子，怔怔地朝她伸出手。「日安，我的新娘。」

「日安，我的未婚夫。」法蘭索瓦絲把手遞給他，沒有錯過進教堂時對方差點忘了摘下禮帽的瞬間。

他們在聖歌中走過兩邊的長椅，在牧師面前面對面站定。她的頭紗輕緩地被亞瑟掀開，雖然紳士唇角的笑意很克制，但那雙森林一樣的雙眼亮著無從壓抑的灼灼喜悅，定定地看進她的眸中。

神父在歌聲止息後開始說話，他沉沉的聲線首先宣布儀式的開始，接著宣讀婚姻的意義──

「──其次，它註定為對罪惡的裨補，免於不貞──」

她沒有免於不貞，這話捅在心窩的力道比她想像中得還要大，亞瑟的眼神多了一點關切，但消除不了她緊接著對下一段話的焦慮。「──因此，如果任何人可以說明任何他們不應合法結合的正當理由，請他現在開口，如若不然，接下來請保持肅靜。」

這只是慣例的詢問，現場也不可能有人膽敢反對亞瑟的婚姻，但在這幾秒的沉默中，法蘭索瓦絲還是感覺到自己的掌心冒汗。

「汝是否願意娶這位女士為妻，按照上帝在神聖婚姻中的律例共同生活？」終於，神父在他們面前開始宣讀。「汝是否將愛她，慰藉她，榮耀她，維持她，無論於疾病或健康；只要汝等皆為生，便屏棄所有他者，僅將汝留給她一人？」

＃舊文搬運

＃十九世紀英國，功課可能做得不夠

If I should see you，after long year.

若你我再會，事隔經年。

How should I greet, with tears, with silence.

我將以何問候，以眼淚，以沉默。　　　　　

　　　　　──喬治‧戈登‧拜倫

「我這輩子只願對兩個人下跪。」

她深邃的眸子盯著他看，盈滿笑意，蔚藍如海。「願聞其詳。」

「一位自然是陛下。至於另一位，」他感覺到自己的嘴角上揚，抿著直跳到喉頭的心跳。「就在我的面前，雖然還不到時候。」

她伸出手，像是要擁抱，但卻在兩人相觸的瞬間，消失了。

接著亞瑟‧柯克蘭又一次自夢中驚醒。

這是他第幾次夢到這一幕了？亞瑟煩躁地仰躺在床上，瞪著天花板，指腹徒勞無功地揉著發疼的太陽穴。

那是幾年前的事了？七年？八年？反正現在數這數字也沒什麼意義，早在索婭六年前失去消息之後，所有的心動與誓言就都沒有意義了。

表露心意的時候，伊人尚在，而現在是時候兌現承諾，但他願意為之單膝落地的人又在哪裡？

人們總說繼承了父親爵位與家產的柯克蘭侯爵年紀也輕，肯定是要什麼有什麼──彷彿父母雙亡這件事不過是不值一提的小傷痛──但他自己倒是很清楚，總有些事是財富和地位也無能為力的。比方說，不論他怎麼派人打探，也尋不著法蘭索瓦絲的蹤跡。得知的永遠只有波若弗瓦男爵在經營失利後又欠了鉅額賭債，帶著一家老小躲債去了。這之後他們去了哪裡，發生了什麼，是全然的謎題。

這還是打探的結果，在他一開始發現和索婭斷了聯繫，又沒法子遣太多人去尋的時後，不管抓著誰問，得到的答案都是清一色的『不知道』、『搬走了吧』。整個社交圈內幾乎沒有一個人知道詳情，好像也沒人在乎。法蘭索瓦絲確實是個討人愛的姑娘，但她的家族實在不夠份量讓大家衡量，過去她最讓人留下印象的還是跟亞瑟的關係匪淺。

這個世界就如同倫敦的煙霧一般汙濁。亞瑟看向窗外灰濛濛地轉亮的天空時，第無數次這麼想到。

「先生！先生！」

他討厭經過這些街頭的時候。兩側總站滿了站街女，有些大膽點的甚至會動手來攔。他該乘馬車過的，這能省掉很多麻煩，但短短幾個街區的距離還得遣車夫，又是另一種麻煩了。

「先生！請等等！」聲音的主人拉了拉他的大衣衣角，這讓亞瑟皺起眉頭，他總不能對一個孩子動粗。這世道已經讓這麼小的孩子都淌這檔子事了嗎？或許只是討錢的，但他總不能在這麼眾目睽睽下給，要不這孩子等等也只有被搶的份。

「抱歉，我趕時間。」他試著將衣擺跩回來，不料那隻小手卻抓得死緊。亞瑟的臉不由得沉了下來。「放開。」

「對不起，」那張小臉看起來要哭了，但她還是沒有放手。「我只是想問，先生您、您認識索婭嗎？」

他的心臟彷彿用力縮了一下，沒有人會在他面前提到她，這是他多年來第一次聽到別人提到她的名字──如果那真的是她的話。「哪個索婭？」

「我、我不知道…她說她叫索婭，但我想那不是她的真名。」

「你為什麼覺得我會認識她？」

「她的包袱裡有一張畫…和先生您很像。」小女孩的手還是沒有放開，語氣十分急切。「拜託了，先生，她最近身體不太好…」

畫？亞瑟倒不記得他給過索婭自己的畫像，不過如果是裝在包袱裡，倒也可能只是速寫。

反正他不可能更失望了，去看看也不過是一點時間。他將衣擺撥到一邊，對著女孩蹲下。「我不知道我認不認識，但我願意去看看，請帶路吧。」

亞瑟倒是從沒想過有一段路他能走得這麼煎熬。先不提因為他的衣著而引起的騷動，最主要的因素是他越走心底越沉，甚至對於自己希不希望見到索婭產生了動搖。如果那人真的是他在找的索婭，這世界對人未免也太殘酷了點，他無法想像她要怎麼在這樣惡劣的環境中生活，也不願意想像。

如果那真的是法蘭索瓦絲‧波若弗瓦，那還有另外一件他更不願意去想的事。

要是他站在破敗的屋簷下往裡面望的時候，對上眼的不是那汪他熟悉的藍，他或許反而能鬆一口氣，說服自己她還在某處天涯海角過著還算