靜夏靜

〈7〉

下定決心，也許要渡過一個難以釋懷的夜晚，走出機場時，又覺得不盡然。

有一瞬間，靜留知道彼此都是忐忑的。然而，視線只是單純對上，那天早上從門板碰撞的聲音開啟的擔憂與不快彷彿就怎樣都好了。兩個人幾乎同時給對方一抹微笑，泅游的心思便慢慢靜了下來。

自動門開啟，夏日的氣息迎上來的時候，倆人不約而同吁了口氣，彷彿如釋重負。

時間已經過了晚上十點半，夜逐漸深了，黝黑的柏油路面上水潤地亮著，顯然下過雨。出了大廳，輝煌的燈火漸漸落在身後，雨後的天空乾淨了，有著典雅明晰的月色。空氣很潮濕，卻不至於黏答答的，夏夜的風久違地帶著舒適的涼意。

「雨下了很久嗎？」

「嗯，雖然是單純的對流雨，不過今天難得一直下到入夜才停。」

「很久沒有這麼舒服的晚上了。」

「是啊。」

清朗的夜晚裡，她們走在往停車場的路上。周遭很靜，以至於緩慢而謹慎的腳步聲特別響，地上的水窪反映著微弱的照明跟月光。靜留跟夏樹小心翼翼地走著，避開那些微亮的倒影，像是避免驚擾，或涉入誰的夢境。

腳步一向快的夏樹習慣性地走在她前方，在偶爾需要閃避迂迴的路上，依舊仔細與她保持著隨手可及的距離。步伐以及背影很是篤定，遊刃有餘。

「心情好一點了？」

注意力稍微從地面上離開片刻，抬起眼，便對上那雙柔和地亮著的翠色眼睛，也許是收折了一些月光的關係。夏樹半回過頭，笑裡帶著想要投降的訊息。「靜留，妳明明知道的。這種程度的事，妳一眼就曉得了。」

「但我可沒有厲害到能一眼看出妳為什麼不高興哦。」

靜留不假思索地說。夏樹一時半刻沒有回答，重新轉向前方，那步調接近無聲的體貼，與她一起走過這段水面的逆月路。再穿過幾盞沉默的燈，越過幾畦靜止的水漥，然後熟悉的車尾就安然等在前方。

把彼此手上的皮箱安置在後車廂裡，看著車尾門款款下降，靜留知道自己開始逐漸從流動感中歸位了。不出多久，車尾門安靜妥貼闔上，整個人輕盈了些，靜留與夏樹各自挪動腳步，朝這車原則上屬於自己的位置走去。

手擱上門把。打開門的力道，上車時稍微屈膝彎身的角度，落坐時的動作，座椅的感觸，椅背位置，和前座置物櫃保持著恰當距離不至扞格的膝，雙足可以伸展的空間跟幅度，關上車門的聲響。究竟是自己記得夏樹的車，還是夏樹的車記得她，靜留其實不太確定。

重複一次深呼吸，讓車上低微清爽的香氣充滿自己。在熟悉的氣味裡，終於覺得在流動的時間和空間裡再度定著下來。

身側，夏樹跟著上了車。車門掩上以後，那雙手搭上了方向盤，卻沒有立刻要發動引擎的意思。連夜燈也沒打亮，在車上薄暗又狹窄得恰到好處的空間中，靜留知道有人想要延續話題了。

「其實，我收到明信片了。」

夏樹靠在方向盤上，視線望向擋風玻璃外，那些被雨洗滌過的光線看上去非常潤澤，卻有幾分不真實感。所以她決定不開車上的燈。「不是什麼大不了的事，真的。我只是──」

基於一種近乎直覺的預感，深紅的眸低斂下來。

「一時沒有整理好自己而已。」

車裡原先沉穩的空氣掀起一股微小而確實的震顫。這真不是一個適合在車上繼續下去的話題，靜留忍不住這麼想。不過就是正駕駛座和副駕駛座的距離，可夏樹像是刻意拒絕一切安撫似的，偏偏就要傾身倚在方向盤上。她坐在理應習慣的副駕駛座，第一次覺得進退維谷。

「我一定要聲明，不是妳的錯，絕對不是。收到明信片的時候其實我心底氣炸了，覺得自己蠢得可以。氣完以後整個人就醒了。」夏樹停頓了會兒，掌心摩娑過自己肘下抵著的方向盤。

「因為我知道妳會回來，甚至，會快過妳想告訴我的那些信息，早一步抵達。我們早晚會回到自己應該在的位置上；偶爾感到失序或流離的時候，也會有另一個人把自己打理好。就像現在這樣。」

曾幾何時，對她們來說，整理彼此變得比整理自己要容易。一個人擺不平的時候，那就把自己交給對方。總會有辦法的──只要和身邊這個人一起的話。

靜留轉向駕駛座，不意外的，那雙翠綠的眸深沉地凝望著她。所以說，選在車上談這些真的很不適合，她合理懷疑夏樹是故意的。靜留笑了，就著侷限的空間，依舊熟門熟路伸了個懶腰，接著讓自己徹底陷入椅上，在舒適的包覆感裡放鬆，苦笑著，長長地吁出一口氣。她不想把那定義為嘆息。

「妳會把我寵壞的。」

「那很好啊，我們扯平了。」

那眼神簡直在說她絕對不會顧慮。語畢，夏樹支起身，調整好坐姿。靜留曉得那是出發的信號，她的手伸向安全帶；夏樹的手伸向引擎發動鈕──理論上是這樣，指間還沒搆到安全帶，夏樹原本朝引擎發動鈕伸去的手切實搭在她肩上，一時停住了她的動作。

疑惑地側過首，夏樹說：「我要拿妳出國前暫時借放在妳那裡的東西。」

靜留甚至還沒有空去回想那是什麼。夏樹的手伸過