佛緣

二、六年

有人常問他，跟一個不冷不熱的人在一起六年，值得嗎？

素續緣通常只是笑一笑，很少正面回答。

但如果他真的要說，他大概會說：是那種把自己的根都撬起來、移植進另一個人的生命裡的感覺。

他為了佛劍和家裡翻了臉。

素續緣的父親素還真是骨科權威醫師，在圈子裡有一定的名望，母親風采鈴把家打理得井井有條，兩個人都是那種不動聲色、但對兒子期望甚高的父母。素續緣從小功課不差，念設計系是他自己的選擇，父母雖然覺得不夠穩當，也沒有太反對，直到佛劍出現，一切都變了。

父親說那種人靠不住，職業球員四處奔走，你跟著他能有什麼將來，你的設計學位怎麼辦，你這些年怎麼辦。母親哭著說你是不是被迷惑了，你什麼都不要了嗎？素續緣把電話掛了，休學的申請送了出去。

後來很長一段時間，家裡的號碼他不接，逢年過節的訊息他已讀不回，他把佛劍的賽程貼在牆上，把他受傷的球季當成自己的災難，把他每一場勝利當成自己的節日。

那個設計學位就這樣荒廢了，半途而廢，什麼都沒有拿到。

他心甘情願的。起碼那時他這樣以為。

他替佛劍管行程、跑腿、聯絡媒體，他學著看懂傷勢報告，查肩袖損傷的恢復期，深夜裡替佛劍貼痠痛貼布的時候，他聽著他說話，或者不說話，佛劍不說話的時候更多。有時候他不說謝謝，有時候他說了，語氣卻像是理所當然。

後來素續緣才慢慢明白，佛劍不是不在乎，是真的不知道。

那個人從小在一個不說愛的家裡長大，父親的字典裡沒有謝謝、沒有辛苦了、沒有你今天怎麼樣，有的只是更快、更強、不許輸。他長成一個幾乎沒有情感語言的大人，不是故意的，是從來沒有人教過他那些詞怎麼用。

他以為只要沒有離開，就是承諾。他以為只要提供了穩定，就是愛。他從來不知道素續緣需要的是被看見，是偶爾被問一句你還好嗎？那些只是他以為說了也沒什麼用的話。

素續緣告訴自己，他這個人就是這樣，不善表達。

後來，他開始告訴自己，他只是最近壓力大。

再後來，他已經不太知道自己再告訴自己什麼了。

有時候深夜裡，他替佛劍貼完藥膏，佛劍會轉過頭看他一眼，那個眼神裡有什麼東西，很深，說不清楚是什麼，像是有話要說，但最後什麼都沒有說，只是把視線移開，繼續盯著天花板。

素續緣後來常常在想，那個眼神裡裝的到底是什麼。

但他始終沒有問，佛劍也始終沒有說。

佛劍的父母不喜歡他。這一點從來都不是秘密。他們說他出身普通，說他沒有事業，說他是附在兒子身上的寄生蟲，因為他成天繞著佛劍轉，偶爾會接幾個案子做。

有幾次他陪佛劍回家，飯桌上整個氣氛冷如冰窖，他吃什麼都像在吃玻璃碎片。他看向佛劍，佛劍低著頭喝湯，什麼都沒有說。

後來有一次，素續緣沒去，佛劍一個人回家，那天回來得很晚，進門的時候臉色很沉，手背上有一點紅，像是拍過什麼硬的東西，什麼都沒說，洗了澡就睡了。素續緣第二天才從佛劍悶著聲音擠出來的幾句話裡，大概拼出昨天發生的事情。

佛劍的父親又說了什麼，說素續緣沒有前途，說他不明白兒子在執著什麼，說這種人配不上他們家。佛劍那次沒有低著頭，把他父親的家世那套全部搬出來說了，說素續緣父親是骨科醫師，說他母親，說他本來念的設計系，說他不是沒有背景、不是沒有路走，是他自己選擇留下來的，跟那些條件沒有關係。

佛劍父親聽完，沉默了很久，然後說：你跟我說這些幹什麼？

佛劍說：我在告訴你，你不了解他，所以你沒有資格這樣說他。下次再讓他在這張飯桌上難堪，我就不帶他回來了。

那是素續緣聽說之後，心裡最複雜的一次。他第一次知道，原來那個總是低著頭喝湯、什麼都不說的人，背著他，發過這樣的火。