赤安赤

6. 一同出外購物

　　打掃公寓花了不少時間，之後採買衣服與日用雜貨又是好幾個小時，但他們總算在傍晚前來到生鮮超市，準備把赤井家裡那個光空在那裡浪費電力的雙門冰箱塞滿食物。

　　赤井一進超市就推著購物車習慣性地往冷凍速食區走，降谷跟著他走了幾步，直到看見走道上頭懸掛的標示牌驚覺不對，連忙一把抓住他。

　　「喂慢著，有我在的時候你別想往購物車裡放任何冷凍微波食品。」

　　赤井回過頭用一種『不然還能吃什麼』的困惑眼神看著他，那讓降谷覺得十分胃痛。

　　「你平常到底都靠什麼過活啊赤井秀一。」

　　「外賣、泡麵、冷凍食品、罐頭，」男人思索了一下，「任何可以保存半年以上，或是在五分鐘內上桌的食物。」

　　「……天啊我怎麼會跟這種毫無生活格調的男人交往。」降谷整個人攤在購物車的扶手上，忍無可忍地揪著自己的頭髮，「還有罐頭？你住在天殺的紐約市中心而不是明尼蘇達的荒郊野外好嗎！」

　　「……但是我喜歡Campbell的罐頭濃湯。」赤井微笑，神情突然變得有些柔和。「大概算是一種慰藉食物吧。」

　　每個人多少都有幾樣慰藉食物的吧。那通常不是什麼精緻的美食，而是常見又便宜的簡單餐點，唾手可得，又能夠同時滿足胃與心靈。慰藉食物總是連結著一份特殊的記憶與感情，在它促使著人從貨架上拿起一個罐頭、或是在街角駐足掏出零錢買下一些甜餅時你並不會注意到它，但仔細回想起來時，那些記憶總是快樂而單純的。

　　尤其是那些來自童年的回憶。

　　「你也知道，我媽過去是MI6的探員，」赤井說。做為一個每天都要應付高強度工作壓力的職業婦女是很辛苦的，更別提還有兩個年幼的孩子要照顧的時候。在這種情況下如何適當地分配運用時間來兼顧家裡所有人的基本生活需求是最首要的目標，而瑪莉顯然認為食物的美味程度不是一件值得浪費時間在上面的事情。

　　「她……實在稱不上會做菜，覺得食物只要能提供必要的營養和熱量就行了。那時我們住的地方附近也沒有幾家能叫外賣的餐廳，於是我們的餐桌上不外是冷凍食品、水煮冷凍蔬菜，或是煎得又乾又硬的雞胸肉一類的東西。還有馬鈴薯，永遠是水煮的。」赤井一邊微笑地說著，同時推著購物車朝另一條走道走去。

　　「在我媽那災難性地索然無味的晚餐菜單裡，罐頭濃湯竟然是最好吃的一道，畢竟一個人的廚藝再怎麼悽慘，也不可能把只需要加水攪拌後煮滾的罐頭濃湯煮得難吃到哪裡去。於是向來視晚餐為折磨的我只要見到有罐頭濃湯的時候就特別開心。」降谷想像著年幼的赤井坐在腿搆不著地面的大椅子上，雙眼閃閃發光地拿著小湯匙喝濃湯的樣子，最後還是忍俊不住地爆笑起來。

　　男人在擺滿罐頭濃湯的貨架前停下腳步，帶著些許懷念的神情拿起一罐新英倫式蛤蜊濃湯，然後抬起那雙遺傳自母親的綠眼看著他。

　　「那你呢？你有什麼慰藉食物嗎，降谷君？」

　　「……是三明治喔。」他回答，一邊揩掉眼角笑出的淚。

　　因為那是一個五、六歲的孩子能夠做給自己吃的，最簡單卻又兼顧均衡營養的食物之一。

　　他到現在仍清楚記得艾蓮娜老師牽著他的手，小心翼翼地把疊好的三明治切成四個小小三角的情景。其實現在回想起來，麵包的邊緣切得歪歪斜斜，美乃滋也沒有塗均勻，但老師還是拿起了一塊送入口中，接