無賴派CB

​當太宰那輕飄飄的哼歌聲和安吾急促的皮鞋聲徹底消失在樓梯盡頭時，Lupin 酒吧裡突然安靜得讓人有些不習慣。

爵士樂已經停了，老闆正拿著白色的棉布，安靜地擦拭著吧台上的玻璃杯。空氣中還殘留著威士忌的麥香，以及一種若有似無的消毒水氣息。

​我沒有立刻起身離開，而是端起面前那杯見底的蒸餾酒，將最後一口液體嚥下。

​「織田作先生，」老闆突然開口，指了指我左邊那張屬於太宰的空椅子，「那個，麻煩你遞給我一下好嗎？」

​我順著他的視線看過去，在椅子的腳踏槓邊緣，勾著一隻黑色的皮手套。

​我彎腰將它撿起。手套的皮革很柔軟，冰冰涼涼的，掌心處有一點輕微的磨損，內側還沾染著淡淡的藥水味——那是太宰身上獨有的氣味。

​「太宰那傢伙，又丟三落四了。」我將手套遞給老闆。

​老闆笑了笑，從吧台下方拉出一個邊角有些磨損的小木箱。木箱沒有上鎖，裡面零零散散地裝著一些小物件。

「這可是『專屬失物招領箱』啊。」老闆半開玩笑地說道。

​我好奇地看了一眼箱子內部。

然後，我拿出隨身攜帶的筆記本，藉著酒吧昏黃的燈光，寫下了今天的日記。

​【辣咖哩的日記・其八】

​天氣： 停雨的深夜，路面有積水

地點： Bar Lupin 的吧台前

老闆拿出了失物招領箱。我把太宰的手套放了進去。

太宰是個怕冷的人，但他卻總是故意把手套弄丟。有時候是一隻，有時候是一雙。

​今晚他揮舞著雙手，興致勃勃地向我們描述他最新構思的「清爽入水法」時，那隻手套就這麼悄無聲息地滑落了。

我覺得他或許不是不小心，而是故意的。

那個總是說著想要離開這個世界的少年，其實比誰都害怕被世界遺忘。所以他像個沒有安全感的小孩一樣，到處留下屬於自己的碎片，彷彿只要這隻手套還留在 Lupin，他就還有一個必須回來的理由。

在把手套放進去時，我注意到了右邊安吾的座位。在他的杯墊底下，壓著一張被對摺了好幾次的紙條。

​我抽出來一看，是一張胃藥的說明書。

上面用紅色的原子筆重重地畫了線，旁邊還寫著幾個急促的小字：「空腹禁用」、「壓力性潰瘍」。

​安吾今天晚上喝番茄汁的時候，眉頭一直皺著。當太宰試圖把一整顆沒剝殼的鵪鶉蛋塞進安吾嘴裡時，安吾捂著胃部，用微弱的聲音罵了一句「會死的，笨蛋」。

他總是穿著筆挺的西裝，帶著裝滿機密的公文包，看起來無堅不摧。但這張遺落的說明書卻誠實地洩露了他的秘密，他會胃痛，會疲憊，會被這座城市的黑暗壓得喘不過氣。

在這個酒吧裡，他終於可以稍微卸下情報官的武裝，做一個會因為胃痛而無奈嘆氣的普通人。

​我將那張說明書折好，平整地墊在了太宰的手套下方。

最後，我看向自己面前的桌面。

那裡有一張紙。紙的邊緣沾到了一滴紅色的咖哩醬汁，而空白處則被我用鋼筆寫滿了支離破碎的詞彙：

「大海」、「孩子們的笑聲」、「朋友」。

​剛才太宰指著這張紙大笑，說「織田作的文字一定跟他的咖哩一樣，吃了會讓人流眼淚」。安吾則推著眼鏡，認真地糾正他「文學是靈魂的投射，不是調味料」。

​我把這張餐巾紙也拿了起來，輕輕疊在箱子的最上面。

這是一個很小的木箱，裡面裝著太宰的溫度、安吾的疲憊，還有我的夢想。

​「他們下次來的時候，會記得把這些東西拿走嗎？」老闆把箱子推回吧台下方。

​「不會的。」我收起鋼筆，將筆記本放進口袋，「太宰會去買新的手套，安吾會去開新的胃藥，而我也會拿新的紙來寫字。」

​因為他們知道，這些東西放在這裡很安全。

這裡就像是我們三個人靈魂的寄存處。只要這個箱子還在，只要這家酒吧還開著，我們就還沒有散場。

​我站起身，推開 Lupin 厚重的木門，走進了橫濱濕冷的夜色中。

但奇怪的是，我一點也不覺得冷。

​——織田作之助

​【後記】

幾天後的某個夜晚。

​太宰： 「欸？老闆，我的另一隻手套怎麼會在你那個箱子裡？」

​安吾： （驚恐地摸口袋）「等等！我的胃藥說明書為什麼也在裡面？！那上面還有我隨手記下的密碼啊！」

​織田作： 「……看來我得把紙拿出來了。」

*織田作的日記告一段落～