牛佐久

ハイキュー!!

牛島若利/佐久早聖臣

1

　　距阿拉內塔體育館約二十分鐘車程，飯店一樓餐廳四季恆溫。

　　佐久早從自助餐台上拿走兩份溫沙拉，醬燒雞肉和切片牛肉，避開湯水、海鮮、無法辨識食材的當地料理，白飯另分裝一盤。他找到昨天坐過靠窗的雙人桌，落地窗外棕櫚樹向陽傾斜。

　　「轉會宣布日期確定了嗎？」宮侑擅自拉開椅子在他對面坐下來，托盤上三個盤子盛滿他略過的食物，燒賣、漢堡排、海苔飯捲。

　　「回大阪後。」佐久早用叉子刺穿一片櫛瓜，咀嚼未能預料來者的失敗。

　　宮侑撈起混著洋蔥的肉末淋在飯上，連白飯挖一匙送進嘴裡，還沒嚥下就嚷著好吃。他用眼神叫宮侑不要含著食物說話，宮侑瞇起眼睛，用手指擦掉嘴角的油漬。宮侑顯然知道比起意興闌珊的問答，他更在乎餐桌禮儀。

　　他們少有的共識是對彼此的感受漠不關心。

　　國家聯賽預賽第二週，菲律賓賽場明晚對手是阿根廷。越過宮侑，他看見兩桌外影山面朝他坐，牛島背對他，坐在影山對面。他錯過了什麼。

　　「我打擾你們了？」宮侑問。

　　「你在乎？」

　　「沒。」

　　桌巾被宮侑撐在桌面的手肘拉出皺摺，佐久早拿叉子指，宮侑就收起手，半舉著露出掌心。

　　「你要帶酸梅去嗎？」宮侑問，從口袋裡掏出手機，說或許下下禮拜回大阪後可以叫治拿過來，應該快收成了。

　　「跟他說我要去籽。」佐久早答。

　　菲律賓雨季的晴時多雲是隨時可能傾盆大雨。

2

　　蟬在他面前掉下來，腹部朝上。

　　答應古森見面地點時，佐久早完全忘了夏天的井闥山校區是蟬的領地。搬離球團宿舍後，他短暫回到東京，古森傳來訊息說看到他宣布退團的消息，再一次問他什麼時候出發，「上次問你說還不確定」，他沒說謊，「出發前見一面？」他打開手機行事曆。古森總能有讓他答應的提案。

　　古森在體育館前朝他揮手。賽季季休期間古森會回井闥山當助理教練。佐久早畢業之後一次也沒回來過。

　　「你要進來看一下嗎？現在是自主練習時間。」古森問。

　　佐久早搖頭說：「我沒帶室內鞋。」

　　他站在門口往體育館內望，館內裝潢和記憶中沒有太大差別，古森提起不久前天井燈剛換新，聽教務長說新燈具壽命長耗損少，維護起來方便許多。佐久早抬頭看，他只在意在發球區拋球時不會被干擾。再如何強調不閃爍的光源，直視瞬間都令人眩目。

　　他們朝校門方向走，一路避開樹蔭。

　　「你直接飛米蘭嗎？」

　　「對。」

　　古森訂位的咖啡廳位於住宅區巷弄，三樓建築最上層，佐久早跟在古森身後踏上漆成白色的螺旋梯。

　　「賽季前我會去一趟波蘭。」佐久早說。

　　「很好啊。」

　　「不是你想的那樣。」

　　「我什麼都沒說啊！」古森回頭看他。

　　「你想了。總之不是那樣。」佐久早堅持。

　　「但很好吧？」

　　他們認識太久，知道彼此並不無辜。

　　二樓選物店門前的層架推車擺著多肉植物，古森停下腳步看了一會，說晚點要回來挑一盆走。

3

　　飛機舷窗外九月的波蘭地景是金黃色的。

　　晚餐時間機場相對閒散，仍有人舉著接機牌守在入境大廳。佐久早拖著登機箱，出關後按指標圖示走，機場Wi-Fi訊號逐格減弱，在抵達通往室外的自動門前消失。牛島在出口等他。

　　牛島帶他穿越馬路到對面的停車場，在一輛滿版太妃糖廣告貼紙的車前停下來。牛島解釋是球隊配的車，一邊打開後車廂，讓佐久早把行李放進去。他知道。他看過去年的採訪影片，牛島說自排車只剩這種款式，來不及在出國前換手排駕照。

　　坐進副駕駛座後牛島問他：「還是要去餐廳吃？」

　　「明天吧。」佐久早繫上安全帶。

　　他們約好在牛島的公寓晚餐。

　　佐久早想知道牛島的生活。他自認有充分的理由，牛島沒過問就答應他。

　　他跟著牛島到超市。牛島說習慣早晚自煮，中午和隊友在食堂吃，偶爾外食。食材份量依營養師指示，兩天採買一次，菜色固定，不需要煩惱該買什麼。他在一旁聽牛島跟店員對話

本文已於2024年10月印製實體書，楓林館販售中。

（2025年平台搬遷，已修正）

作品：ハイキュー!!排球少年!!

CP：牛島若利x佐久早聖臣，左右有意義。無其他CP。

說明：原作背景，二〇一五年，牛島大三，佐久早大二。老家私設，學科私設，跨校修課源自作者的武斷。

　　＃

　　高中時期的佐久早聖臣就讀井闥山學院，海外活動交流盛行，他的語文分名列前茅，大學時頗為乾脆地選擇了小語種就讀。

　　此刻剛升大學三年級，桌上攤滿授課教材，跟全英語課本初步奮鬥完綱要的牛島若利左思右想，給佐久早聖臣發簡訊，問他對提升英語會話能力有沒有建議。

　　被已讀的佐久早回了句「我研究一下」，隔天中午時間牛島收到份文件。

　　內容是課程網頁說明、選修規範和一份課綱。

　　──若利前輩考慮跨校選修嗎？英語會話課。

　　牛島後知後覺想起，佐久早學校的外語學系，排名素來位列大學志願前三。他就讀的是東京都內唯一給該語種設碩博士班的大學科系，教授名氣跟資源都是頂級的。

　　「聖臣上這門課？」

　　──第二外語選修。

　　──因為也有職場人士，課程是排在晚上的。若利前輩、

　　──要來旁聽看看嗎？

　　課綱按月日詳列，行程看起來很充實，兩校往返不遠，在可以搭上末班車的時間內，牛島那晚沒排課，校隊剛好休練，只要教師同意加上支付學分費、甚至可以抵本系外語學分。在自己學校選課都不見得能達成，選項幾乎無可挑剔。

　　「看起來很好。」牛島邊打回覆邊想句子後綴：如果你有空，能一起吃飯嗎？

　　──我會在。

　　在「能」和「要」以及「刪除前述用詞」之間思考的牛島刪掉正在輸入的部分：「在哪裡見？」

　　＃

　　佐久早聖臣提前走向約定的地點，踏上校舍樓梯，發現自己不是第一個見到牛島若利的人──或者說，不是第一個物種。

　　身穿防水外套，背著雙肩包，蹲在地上的牛島若利正在執行以下該行為：擼貓。

　　看到對方，牛島抬起目光示意，本來團在他手下呼嚕的貓拱起背，伸了個很咪式的懶腰，左腿一記，右腿一記，尾巴末端捲過牛島手腕，帶著橘斑白底身態、慢悠悠地走開了。

　　等候時間跟通勤費時的寒暄被兩人省略，牛島問哪裡有洗手台。

　　「若利前輩喜歡貓？」

　　「老家有養，還活著，跟我同齡。」擰上水龍頭，用手帕擦手的牛島望向同伴笑了下：「貓會讓你很緊張吧？我祖母都講貓是口水獸。」

　　「如果是狗的話我可以教牠學會擦腳掌。」

　　佐久早聽到對方短短的笑聲。

　　「若利前輩家的貓有取名字嗎？」

　　「鐵火卷。」

　　牛島答得尤順，佐久早在反應過來前就問出口：「怎麼是食物名？」

　　「我家工廠的人取的，說腦門一拍就叫這了。」

　　雖然是黑色，但顏色不太純，腿上有白色雜毛，身上又紅紅棕棕的，跟鐵加熱的樣子有六七成像，本要叫鐵鉗或者生鐵──鐵火卷一名出現後就成了不二選。

　　牛島老家製作南部鐵器，粗略地說是鍋碗瓢盆、但打鐵並手製，地方資歷悠久，近幾年積極走線上宣傳跟開設製作體驗坊，在搜索結果欄位裡排第一個。

　　因為是廚房用具，跟雄性生物們的生活距離有點遠，年前白鳥澤前男排社員們相約當時就任隊長的後輩家中吃飯，牛島帶了個鐵盤來。眾人不明所以看牛島架盤點火烹燒食物合上蓋，大夢初醒問這是什麼神秘道具，光看菜放上去都變好吃了。

　　──鑄鍋，南部鐵器，我家做這個的。

　　假期間在日式料亭打工的川西太一打量，「我說看起來很眼熟呢，我們店有類似的，但沒這個好看，客人會問我們用的是誰做的南部鐵器。」

　　──主要這個吧，洗完得點火燒乾，還特別沉，都沒辦法堆碗盤架上層。

　　眾人對川西太一親身分享的民間疾苦體驗大樂。

　　「工廠手工製鐵，很熱？──若利前輩體驗過嗎？」

　　「做過，就是有點學藝不精，會被工廠前輩斥責的。熱的話倒還好，就只是流汗而已，練球可能汗流更多。」

　　「嗯。」

　　「唔？」

　　觀看教學樓牆面展示屏的牛島應聲轉頭，但佐久早將頭扭到一邊去，留了個後脖子給牛島看。

　　眼神快要洩漏意圖的佐久早先一步走進門：「教室在這。」

　　英語會話課可能算得是種玩命提升互動值的行程。

　　小組座位經過指定，坐在階梯教室前排的兩人被外籍講師熱切關

ハイキュー!!

牛島若利/佐久早聖臣

1

　　新雜誌的氣味來自油墨原料裡的有機溶劑。

　　佐久早坐在書桌前，用指尖從角落翻開最新一期的月刊排球。他總在新刊寄來的當天晚上讀，從目錄開始。練習結束，洗完澡，吃過晚飯後，他會從客廳桌上抽走和未拆信件疊在一起的雜誌，回到房間，端正姿勢，保持距離地讀。

　　一月號前半是春高開幕前特輯。牛島若利如預期地出現在注目選手專欄，目錄上副標題用粗體字標記全名的選手只有四位，括號註明代表學校，其餘都成為小字的「與其他」。

　　若利。兩個星期前全國青年集訓，牛島說「叫若利就好，也不用說敬語」。從那時起牛島在他腦中和現實都是「若利」。

　　逐漸增強的雨聲打斷他。他記得在開暖氣時就關了窗也拉上窗簾，仍然轉頭確認。

　　佐久早將注意力重新拉回雜誌上，手指滑過紙面，在專欄標題前方的頁碼短暫停留後就翻到下一頁，從頭讀起。

2

　　雨天。

　　過去幾週高壓籠罩，氣象預報說今起變天，冬季鋒面雨要連下一週。

　　集訓結束後佐久早和古森一起回到宿舍區，在一樓穿堂遇見牛島。牛島背對他，站在落地窗前，行李袋擱在肩上。他朝向牛島走去前聽見古森說要先上樓。

　　雨下成密集的白色斜線，墜落時擊出同心圓。

　　佐久早走到牛島旁邊，眼角目光在牛島的側臉上停留半秒。半秒後牛島同樣看他，同樣收回視線。

　　「若利還不回去？」佐久早先開口。手插在外套口袋。

　　「差不多該出發了。」牛島說。

　　「雨很大⋯⋯」

　　佐久早直視前方。牛島說「我沒帶傘」的時候，他終於轉過頭看牛島。不是忘記，是沒有。牛島的表情語氣明確而坦蕩。

　　「等我一下。」

　　牛島看向他，說：「好。」

　　佐久早轉身上二樓回到宿舍房間。古森坐在床上看他。他走到置物櫃前提起背包，拉開拉鍊，將背包裡的物品一樣一樣拿出來，放在靠牆的長桌上，從底層抽出一把折傘，再將其他物品依序放回背包裡，拉上拉鍊，收進置物櫃裡，再次離開房間。

　　佐久早下樓把傘交給牛島。

　　牛島盯著他，問：「怎麼還你？」

　　「春高。」佐久早說。

　　牛島伸手接過傘說：「我會記得。」

　　「春高見。」

　　佐久早在球鞋裡縮起腳趾。

　　他站在原地看牛島朝大門走去。牛島在兩道自動門間停下來。他不能完全看見牛島的動作，他想像牛島從傘套裡將傘抽出來，用手指分開折疊的傘布，拉長中棒。牛島左手握住傘柄，往前跨了一步，第二道自動門開啟時牛島轉過來，側著身對上他的視線。牛島朝向他稍微抬起右手，收回手時順勢將傘撐開，轉正身體踏出門外，被因雨傾斜的光包圍。

3

　　梅雨。

　　關東正式宣布入梅，滯留鋒面徘徊，有局部性大雨或豪雨的可能。

　　佐久早在地鐵即將到站前拿出手機，確認目的地最近出口與車廂門開啟方向，隨後切換到即時氣象觀測。陰天。降雨機率百分之八十。大片雨雲將在兩個小時後抵達。雷達回波預測圖上，黃綠色塊隨時間軸推移有擴散趨勢，中心甚至一度轉為橘紅色。出門前他從玄關帶走一把直傘。

　　他在站內手扶梯上打開通訊軟體。停在兩個星期前的對話視窗，預設狀態的頭像，用漢字寫的本名。牛島若利。

　　一個月前黑鷲旗比賽後他和牛島交換了聯絡方式。

　　牛島說「我不太會用」，佐久早說「我也是」。他不認為自己說謊。

　　牛島在要回到隊伍前對他說：「下次一起去吃飯吧。」

　　佐久早沒忍住要問：「若利是會約人出去的人嗎？」

　　「不是。但跟你的話能聊一點排球的事。」

　　他們還能聊排球以外的事嗎？

　　牛島傳訊息來的時候，佐久早才確定牛島是說「下次」也認真的人。

　　佐久早選了整天空堂的日期。牛島說那天早上得進系館一趟，如果不介意約在大學附近的話。隨後傳來店名和地圖連結。他點開連結。洋食館。地圖程式顯示最理想的交通方式從所在地前往需要搭三十分鐘電車，轉乘一次。

　　一天後佐久早回傳「我不吃漢堡排。但好，就這間」，一個小時後牛島說「我知道了」。

　　牛島在車站出口接他。

　　「若利吃飯前會拍照？」

　　佐久早把附餐沙拉裡的胡蘿蔔絲挑起來，用叉子集中在一起，裹滿淋在生菜上的檸檬油醋醬。

　　「外食的時候會，留作紀錄用。」

　　牛島橫著拿起手機，嘗試將沙拉、番茄湯、冰咖啡、牛肉燴飯同時裝進畫面裡。

　　「飲食控制很嚴格？」

　　「還好，習慣了。」牛島將手機收回口袋，合掌說：「我開動了。」

　　佐久早盯著牛島拿起湯匙的左手修剪整齊的指甲，問關於發球的事。

　　雨下早了半個鐘頭。